说实话，2023年4月刚进东京都立国際中等教育学校时，我特慌——不光是听不懂课间同学聊动漫的语速，更因为每天傍晚固定发作的‘想家低气压’：胃发紧、眼眶热、躲在厕所隔间默默掉眼泪。
老师没讲大道理，只递给我一本薄薄的青色方格本：‘每日三行，写一件今天有人为你做的事，哪怕只是食堂阿姨多给了一块玉子烧。’我半信半疑地写了——第一天：‘数学老师放学留我10分钟，重画了三角函数图。’第二天：‘同班佐藤帮我借到图书馆最后一本《窗边的小豆豆》日文版。’第三天……写着写着，喉咙没那么堵了。
真正的转折在5月长假后：我发现笔记本右下角多了几枚铅笔小星星⭐，是老师悄悄画的。有次课间撞见她翻我本子，她笑着说：‘你写“保洁阿姨擦净我打翻的味噌汤”那天，她正好在我办公室夸你有礼貌。’——原来感恩不是单向输出，它真的会回流。
但不是没有崩过：7月台风停课三天，我盯着空白日记本发呆，最后硬写出‘感谢手机还有5%电，能听妈妈语音’。老师没说好或不好，只贴了张便签：‘允许自己偶尔卡壳，暂停也是练习的一部分。’那一刻我突然懂了——乐观不是永远不跌倒，而是跌倒后记得给自己递纸巾。
现在我的抽屉里还躺着那本青色本子，封面被翻得卷了边。今年3月毕业典礼，我把第98页撕下来送给了新来的国际生——上面是我写的最后一句：‘感谢昨天那个哭着写日记的我，她没放弃，所以今天我能笑着帮你整理书包。’
恭喜您，成功提交！
