那年我14岁，刚升入东京国际学校初中部，GPA 3.6，日语N4，连‘研究计划书’四个字都拼不全——却硬着头皮报了日本青少年科学创意大赛（JSEC）。
说实话，当时特慌：同学有编程获奖经历，有机器人社团履历，而我只有暑假在筑波大学开放日蹲点拍的3段显微镜视频……但导师一句话点醒我：‘JSEC不看奖项数量，看问题是否真实发生于你生活里’。
我的‘真实问题’是——学校食堂的米饭总在下午3点变硬。我拍了7天温湿度记录表、用红外测温仪测保温箱数据、对比3家供应商大米含水率……最后做出‘温湿双变量预测模型’，还手绘了日英双语说明图（2024年9月提交，全程未请代笔）。
结果呢？初审被退——评委会批注：‘技术可行但动机模糊’。我沮丧到把实验本撕了半本，直到重读JSEC官网‘评审关键词’第4条：‘Curiosity-driven inquiry’（好奇心驱动的探究）。于是我在终稿首页加了段手写体：‘为什么是我？因为那天午饭后，我咬到一粒沙子——它卡在我牙缝里，也卡住了我对‘日常科学’的疑问。’
最终，我的《校园餐食质地衰减建模》获JSEC初中组银赏（2025年3月公布），也是当年唯一来自国际初中、无日籍指导教师背书的获奖项目。更意外的是，筑波大学附属中学主动邀我去实验室做暑期助手——原来他们早注意到我视频里的校徽和温度计型号。
? 奖项申报关键细节（亲测有效）：
- JSEC不接受英文摘要——必须用日语撰写（我请语言老师润色≤3处，保留原意生涩感，评委说‘更显真实’）
- 作品提交截止前48小时，系统突然要求上传‘校方推荐信PDF’——我们国际部教务长用学校邮箱发的扫描件，被拒收三次，最后用‘Adobe Acrobat导出为ISO PDF/A格式’才通过
- 所有实物照片必须标注拍摄时间+设备型号（我用了iPhone 14 Pro微距模式拍米粒裂缝，评委后来问：‘这个景深参数是你调的吗？’）
现在回头看，真正的‘背景提升’不是堆奖项，而是让每个选择都有呼吸感——比如我选米饭硬度，因为它真实硌过我的牙。你也一定有那样的‘一粒沙子’。
恭喜您，成功提交！
