在西班牙做‘机器人芭蕾’项目后，我的初中背景突然有了光

说实话，2023年夏天刚拿到巴塞罗那IESE中学暑期跨学科营录取时，我手抖着点了三次‘确认’——不是因为兴奋，是怕自己根本搞不定。

背景铺垫很‘素’：国内国际初中二年级，Python刚学到函数，美术课最爱画机械臂草图，但没人信‘代码+舞步’能算学术成果。当时只想着：混个证书、填满升学履历。结果，它成了我整个初中阶段最亮的转折点。

核心经历发生在2023年7月12日——我们小组要在48小时内，用Micro:bit控制器+回收铝管+旧LED灯带，编排一支90秒‘机器人芭蕾’。我的角色是‘动作逻辑工程师’：既要写倾斜传感器触发抬腿节奏的代码，又要和舞蹈生同学反复校准每一步的转速与音高匹配。第37小时，电机过热冒烟，舞台灯光全灭——我蹲在后台，手心全是汗，手机里还开着百度翻译查‘servo jitter’（舵机抖动）……

坑点拆解太真实：① 签到时没留意‘设备损坏责任条款’，烧坏1块主板被收€45赔偿；② 用本地SIM卡连不上学校GitHub教育版，硬是靠离线VS Code+U盘传码；③ 最致命的是——作品展示前3小时，老师问：‘你如何证明这不只是手工课？’ 我当场卡壳。后来才懂：在西班牙，科技与艺术的结合，必须回答‘Why this intersection matters’（为何交叉才有意义）。

解决方法分三步：第一，连夜补录3分钟英文口述稿，关联达·芬奇手稿中‘人体力学与机械仿生’；第二，把调试日志导出为可视化折线图（X轴时间/Y轴陀螺仪数值），嵌进展板右下角；第三，邀请IESE艺术系助教签名认证‘跨学科真实性评估’。结果？我们的‘BalletBot’拿了营内最高创意奖，更意外收获IESE招生官手写推荐信。

现在回头看：真正点亮我背景的，从来不是‘做了什么’，而是‘怎么解释它为什么重要’。西班牙教育特别看重这种思辨厚度——不给你标准答案，但会盯着你追问三层‘所以呢？’。如果你也正纠结‘初中做点啥才不算瞎忙’，记住：选一个让你心跳加速的交叉点，然后认真把它‘讲清楚’。