在爱尔兰读初中，我靠加入戏剧社完成了从沉默到领奖台的蜕变

那年9月，我13岁，刚从深圳转学至都柏林的St. Andrew’s College国际初中部。说实话，第一次走进食堂时，我端着盘子站了三分钟，没敢坐——没人主动搭话，我连‘pass the salt’都说得结巴。

背景铺垫很简单：英语口语只有CEFR A2+，没演过戏、没主持过活动，但有股倔劲儿——我想被‘看见’，不是靠成绩，而是靠存在感。

核心经历就发生在2024年10月：我硬着头皮报名校戏剧社招新试镜，抽到即兴台词题《你在火车站丢了护照》。当时我特慌，讲了30秒就卡住，脸烧得发烫……可戏剧老师Ms. O’Sullivan没打断我，反而蹲下来问：‘你刚才说‘I kept breathing’——这感觉很真实，要不要把它写进我们圣诞剧的角色独白里？’

坑点拆解来了：①误以为‘兴趣社团=玩玩而已’——其实戏剧社每周训练含即兴表达、肢体控制、团队编创，期末要向全校展演；②没提前查清楚流程——2024年11月导演竞选截止前2天，我才知需提交3分钟创意提案（我熬夜做了个手绘分镜稿）；③忽略本地文化差异——首次排练我把中文‘捧哏’式捧场（笑出声+鼓掌）带进去，被提醒‘爱尔兰团队更重视安静倾听与即时反馈’。

解决方法超具体：第一步，拉上同班韩国女生和波兰男生组‘跨文化互助小组’，每天午饭后用英文复盘台词；第二步，找学校Learning Support Center预约免费语音诊断（他们用AI工具标出我的重音弱读问题）；第三步，把‘不敢发言’变成‘主动记录他人亮点’——我成了排练本首席笔记官，自然被推选为2025年春季剧《The Lost Leprechaun》副导演。

最终站在圣三一学院礼堂领‘Young Creative Leadership Award’时，手里证书烫得我指尖发颤。不是因为奖，而是台下坐着的17位同学——半年前还叫我‘Silent Lin’的他们，现在齐声喊我‘Liam the Script-Writer’。爱尔兰教会我的：社会融入不是削尖脑袋挤进圈子，而是亲手造一个圈，再邀请别人进来。