那年我13岁，拎着印有佛罗伦萨小牛皮纹的行李箱，站在米兰国际学校（MIS）门口——GPA 3.4，英语课只敢坐最后一排，连‘ciao’都说得像查户口。说实话，开学第一周，我几乎没跟任何人说超过三句话。
转折点是9月第三周：社团招新日。宣传板上贴着‘Ceramica & Comunità（陶艺与社群）’海报——不是校队、不是模联，就一张手绘的蓝釉瓷杯，底下一行小字：‘不考作品集，只收想捏碎又重烧的人’。我犹豫了两分钟，签了名。
第一次课，老师让我用黏土复刻‘大卫的手’——我捏了三个小时，手指沾满泥浆，成品歪得像地震后的比萨斜塔。但老师举起它说：‘看，这是你第一次在意大利留下的‘手印’。’那一刻我耳朵发烫，不是因为尴尬，是突然觉得——原来‘笨拙’在这里也能被接住。
坑点来了：10月底选举班级代表，我被同学推选参选，却因不懂意大利校规（学生组织需提交双语活动计划书+教师背书），差点弃权。更慌的是，我的计划书里写‘每月烧制10件作品义卖’，结果发现米兰市环保条例禁止校园窑炉超时运行——白忙活两周！
破局方法超具体：① 找美术老师Ms. Rossi逐句改计划书（她顺手帮我加了‘与本地NGO‘Art for Youth’合作’）；② 联系校方借用附近陶艺工作室‘Fornace del Sole’周末时段（他们收象征性20欧元/次，还送我一盒釉料）；③ 最关键——把义卖改成‘跨年级陶艺工作坊’，让初中生教小学生揉泥。12月我真成了全校最年轻的‘社团协调员’，名字第一次印在校刊封面。
现在回头看，意大利初中最特别的不是语言课强度，而是它真的相信：兴趣不是‘加分项’，而是社会融入的入场券。那团黏土教会我的，比语法动词变位多得多——比如，‘被看见’从来不需要完美，只需要你愿意把手伸进泥里，哪怕抖得厉害。
恭喜您，成功提交！
