说实话，2024年4月刚转进东京世田谷区立樱丘中学校时，我连‘お祭り（节日）’两个字都念不准。GPA还算稳（3.7/4.0），但日语N5刚过，课间坐在窗边吃便当，总觉得自己是教室里一块安静的‘背景板’。
转折点在9月的文化周筹备会——老师把一叠浴衣图样推到我面前：‘キミ、外国から来たから、盆踊りの振り付けを一緒に考えてくれない？’（你来自外国，能一起设计盆踊舞蹈动作吗？）当时我特慌：连‘盆踊り’（盂兰盆舞）是啥节奏都分不清，更别说编动作了。
坑点就藏在这儿：① 我误以为‘帮忙’=打杂，默默抄写了3天宣传单； ② 第一次排练踩错拍子被笑出声，当晚躲在更衣室哭湿两包纸巾； ③ 没敢问‘盆踊り’背后是日本农村祖先祭祀传统，直到班委递来《乡土文化读本》才恍然。
补救真的靠‘笨办法’：我拉住午休扫除的高年级学姐，请她用手机录下她家神社的盆踊实况；对照NHK教育频道《中学生日本史》第7集，边画节拍表边哼唱‘ソーラン節’变调版；最后和美术部同学合作，把中国秧歌‘甩手’节奏悄悄融进第三段——老师当场说：‘これが国際色だ！’（这才是国际色彩！）
10月15日祭典当天，我穿着靛蓝浴衣站上小舞台领舞。底下300个学生跟着我的手势齐喊‘イヤサホイ！’——那种从‘听不懂→不敢动→想试试→被需要’的层层突破，比拿到JLPT N4证书还让我眼眶发热。原来社会融入不是‘变成日本人’，而是让‘我的不同’成为集体记忆里的一帧画面。
给后来者的三条真心话：❶ 别等‘完全准备好’再开口，日本初中老师真会把文化周任务塞给‘看起来安静的转学生’；❷ 把‘不懂’写成小纸条（比如‘盆踊り为何要围圈？’），比假装点头更容易被接纳；❸ 你的母国文化元素（哪怕只是中国结发绳），永远比标准答案更让人记住你。
恭喜您，成功提交！
