说实话，刚转学到大阪的KIS国际初中那会儿，我特慌——中文母语、日语N4、连便利店买饭团都要比划半天。更困惑的是：这哪是初中？第一周就让我们小组策划‘校园便当日’，还要真卖给老师和本地家长。
（时间：2023年4月｜场景：开学第二周教室｜情绪：满脸问号）
核心经历来了——我们选了‘减少食物浪费’主题，但调研发现：学校午餐37%被倒掉，而附近高龄独居老人常吃冷饭。于是团队跑遍枚方市3个町内会，用翻译APP+手绘问卷访谈12位爷爷奶奶。最难忘是72岁的田中婆婆，听完我们的计划，竟拿出压箱底的梅干秘方说：‘用这个配饭团，老人好消化！’（细节：2023年5月18日｜她手写的食谱至今夹在我笔记本里）
坑点拆解也够呛：第一次试卖，我们没算冷链成本，200个饭团中午全软塌了；第二次定价150日元太低，覆盖不了紫菜钱；第三次想联动社区中心，才发现日本《儿童福祉法》要求未成年人办活动须有监护人现场签《同意书》。（金额：3次试错共损耗2.8万日元｜法规：大阪府教育委2022年《校外实践指引》第7条）
解决方法很‘日本式’：找班主任约见校医学习简易冷藏方案；请数学老师带我们建盈亏模型，把定价调到220日元；最关键的——拉着爸爸去枚方市役所儿童课，用两周补完全部文书和保险备案。最终‘银发便当计划’在11月正式上线，卖出862份，利润全捐给当地老人送餐协会。（成果：2023年11月30日｜合作机构：枚方市社会福祉协议会）
认知刷新太强烈：原来‘项目式学习’不是做PPT，而是学着在真实规则里磕绊前行——法律条款、老人体温、饭团湿度，全是考卷。我现在敢站在讲台上向东京大学附属中学访学团介绍‘学生主导的社区设计闭环’，而一年前，我连‘町内会’三个字都读不准。（转变节点：2024年3月｜演讲现场｜台下坐着7位日本教育省课长）
恭喜您，成功提交！
