说实话，刚进国际高中那会儿，我连‘introduce’都读不准。背景铺垫一下：中考英语92分（满分120），自以为还行，结果第一次托福模考——听力14，阅读16，总分才72。当时我就懵了，心里直打鼓：这水平怎么冲得了一流大学？
决策过程也挺纠结。本地有三所国际部可选：A校主打AP课程但语言课像走过场；B校外教多但学生自律差；最后我选了C校，就是看重他们的一对一语言辅导和‘语言达标护航计划’。招生老师当时说：‘我们不是教你考试技巧，是让你在真实语境中脱口而出。’这话听着虚，后来才懂是真的。
时间线很清晰：高一上打基础，每天早读40分钟‘学术听写’；高一下启动托福集训，每周两次外教口语模拟面试；到了高二寒假，我已经能看懂NHK World的教育专题了。最核心的经历发生在2024年3月，我参加校内‘全球青年论坛’，要代表小组用全英文汇报日本少子化对策。我练了整整两周，舌头都打结，演讲前一晚差点想弃赛。但那次上台后，居然一口气说了8分钟，台下还有日本交换生点头！那一刻我知道：我的语言关，真的过了。
当然也踩过坑。坑点一：高一暑假报了某机构托福班，花掉1.2万，结果老师只会刷题，两个月没提分。解决方法来了：转回学校语言中心，用了他们的‘语音诊断系统’+定制词汇表，三个月提了18分。资源推荐两个：一是学校的ELS在线库，收录了近五年托福真题语音分析；二是‘Tandem’APP，我和一个东京大学生语音配对，每周三次15分钟free talk，纯练反应速度。
认知刷新的是：语言不是‘考出来’的，是在一次次开口犯错、被纠正、再尝试中长出来的。我从不敢说到敢问教授问题，再到能在京都大学交流项目面试中流畅表达观点，靠的不是天赋，是系统支持。最终2025年1月，我托福考到108，SAT 1420，拿到了早稻田大学国际教养学部的offer。
总结建议三条：第一，别迷信‘速成班’，稳扎稳打才是捷径；第二，一定要用好学校原生语言资源，尤其是外教Office Hour；第三，找一个语言伙伴，哪怕每周只聊十分钟，坚持半年绝对蜕变。
恭喜您，成功提交！
