在法国读国际初中，室友半夜打游戏？我的《里昂宿舍相处公约》是如何诞生的

说实话，2023年9月刚住进里昂Croix-Rousse区的国际初中寄宿公寓时，我特慌——不是因为法语不够好，而是因为我的德国室友Luka凌晨1点还在用耳机外放《Valorant》音效，而隔壁意大利女孩Sofia第二天要参加全法青少年模拟联合国辩论赛。

我们三个来自不同国家、母语不同、作息差5小时的14岁孩子，被塞进同一套两室一厅——没有管理员驻楼，没有中文辅导员，连‘安静时间’写在哪张纸上都不知道。那周我失眠了4晚，黑眼圈深得像戴了墨镜。

直到第三天晚上，我在厨房煮意面时被Luka撞见哭着看妈妈发来的微信：‘别怕，咱中国人最会讲道理’。那天，我们仨用谷歌翻译+手绘符号，在A4纸上列出了第一条规则：‘耳机音量≤60分贝（手机APP测），22:30后禁用语音麦’——还附上我用美图秀秀P的‘音量对照表’，配图是猫耳耳机+红绿灯图标。

后来，我们陆续补上了5条：共享冰箱分区（贴色标胶带）、公共区域值日轮盘（Excel自动提醒）、‘文化冲突暂停键’机制（任一人喊‘Pause！’，须暂停对话喝30秒水）。最绝的是第7条：‘争议交由公寓楼下的面包店老板皮埃尔仲裁——他听不懂我们任何语言，但特别爱收巧克力，且从不偏袒’。真的，他靠闻谁给的巧克力更香来‘判案’，我们笑到肚子疼，关系反而破冰了。

现在回想，最大的坑不是吵闹，而是我以为‘忍一忍就过去了’。在法国，学校根本不管宿舍细则——他们觉得14岁的孩子该自己学着建秩序。幸好，我们把‘冲突’变成了‘共创’。今年6月，这份手写公约被里昂国际教育署收录进《跨文化适应工具包》，还加印了中文版附录。我的字迹在第3页右下角，签着‘Zhang Y., Lycée International de Lyon, 2024’。

如果你也正为‘国际初中宿舍怎么处’发愁：别等老师出手，拿一支笔、一张纸、三块巧克力——规矩不是管人的，是护住彼此体面的隐形门锁。