那年9月，我13岁，刚转进佛罗伦萨一所国际初中（IB MYP课程）。第一次小组合作课题是‘托斯卡纳水资源保护’——老师没分组，说‘自己找人’。我硬着头皮拉了三个同学：一个法语母语、一个巴西籍、一个本地意大利女孩。没人讲英语超过三句。
说实话，当时我特慌。我的英语口语刚过B1，连‘分工表’（task chart）这个词都拼不对。第一次汇报前夜，我发现PPT只有封面和三张空白图——他们把‘research’理解成‘Google搜三张图’，而我连怎么用Teams建共享文件夹都不会。老师收走作业时轻轻摇头：‘你们缺的不是资料，是共同语言。’
坑点就在这儿：没签‘协作契约’。我们以为‘一起做’=自然分工，结果：巴西男孩全程录像但不传文件；意大利女孩负责打印却把参考文献页码写错；法语男生交了一页手写笔记，字迹像文艺复兴草稿……没人追问进度，也没人敢说‘你这步没做’——怕显得不友好。
第二次我主动拿出iPad，打开Canva模板做了个可视化分工表：用??????图标标出谁查意大利语政策、??标英语报告、?标会议纪要，并设三个硬节点——‘周三放学前必须上传初稿至班级Drive’。我手写签名+他们三人电子签名。第三次——我们拿了全班最高分，还被推荐到市级青少年可持续发展展展出。
真正让我破防的，是意大利老师一句点评：‘在佛罗伦萨，小组不是效率工具，是公民训练场。’我才懂：原来沉默不是礼貌，是放弃责任；‘等别人动’不是谦让，是默认失权。现在回看，那三次失败不是踩坑，是把‘分工’二字从课本里拽出来，按在课桌上的声音。
? 实战小抄（亲测有效）：
- ✅ 第一次会议必产出‘三行契约’：谁负责什么？何时交付？用什么格式？手写/电子签名留痕
- ✅ 每次线上协作，强制开启Zoom录屏+共享屏幕——不是监督，是避免‘我以为你做了’
- ✅ 遇到‘沉默型队友’？别问‘需要帮忙吗’，直接说‘请在15分钟内把地图标注发我，我整合’
恭喜您，成功提交！
