为什么国际高中的文书训练，让我在申请英国硕士时拿到了帝国理工的录取？

说实话，我从没想过自己能申上帝国理工。背景真的不亮眼：GPA 3.4，雅思7.0，没有科研，也没有大厂实习。唯一拿得出手的，是我在国际高中那三年写的十几篇‘看起来没啥用’的个人陈述和反思报告。

那些年写过的每一篇小作文，都在悄悄为我铺路

当时在UWC常熟读国际高中，每周都要交一篇英文写作作业——不是议论文，而是‘你在环保社团做了什么？有什么反思？’或者‘一次团队冲突如何解决？’一开始我觉得很烦，总觉得这些内容跟学术无关。但现在回头看，这正是英国大学最看重的：自我认知能力和经历叙事逻辑。

申请帝国理工环境政策硕士时，我的文书初稿也被中介说‘太散’。但我坚持加入了一段：2022年夏天带队做苏州河道调研，被居民质疑‘学生搞这些有啥用’，但我们坚持整理数据并提交给街道办，三个月后看到增设了两个水质监测点。这段经历其实就源自高二的一次CAS项目总结。

拒信给了我一记清醒巴掌

伦敦政经（LSE）的拒信写着：‘申请者展示了社会责任感，但未充分说明与本课程研究方向的关联’。我当时特慌，甚至怀疑是不是背景不够。但复盘时我发现——不是我不够好，是我没讲清楚‘连接点’。

于是我把所有国际高中时期的写作作业翻出来，重新梳理出一条主线：从社区实践→政策兴趣→学术追求。第二版文书里，我明确提到了LSE教授Sarah Birch的选举制度研究对我公民课论文的影响。后来收到面试邀请，第一个问题就是：‘你说你受Birch教授启发，具体是哪篇论文？’我答上来了——因为那是我高二读的。

真正的价值，在于学会讲自己的故事

很多人以为国际高中只是‘换条升学路径’，但它的核心价值其实是：把经历变成资本的能力。我在伯明翰租房被扣押金那次，房东说‘合同没写清转租条款’，我第一时间写了封逻辑清晰的申诉邮件，最后通过The Property Ombudsman拿回了600镑。你看，还是那个写作思维在起作用。

现在回头看，最庆幸的不是拿到offer，而是那段被逼着‘写出深度’的日子。它让我在面对任何挑战时，都能冷静地问自己：这件事，能成为我故事的一部分吗？