说实话，当初选国际高中的时候，我以为‘活动越多=背景越强’。我在都柏林读IB课程的那三年，加入了环保社、模联、校报、机器人队，甚至还组织了两次公益义卖，每周排得比课程表还满。

那年我特慌：成绩单漂亮，但文书一片空白

2024年9月，申请季开始，我面对UCAS和爱尔兰高校共通申请系统CAO，突然发现——我做了这么多事，却讲不出一个连贯的故事。招生官问我：‘你做环保项目的动机是什么？’我竟答不上来。当时我特慌，感觉三年努力像一场假象。

转折点：一次面试让我彻底醒悟

在申请科克大学环境科学专业时，教授盯着我的简历问：‘你参与这么多社团，但哪个真正影响了你的人生方向？’那一刻我愣住了。最后我老实说：‘其实是去年在高威海岸清理塑料垃圾那次经历，让我决定走这条路。’他点点头说：‘这才是我们想听的。’

重新修改文书后，我收到科克大学和都柏林圣三一学院的录取通知。而最初被拒的利默里克大学，也通过补录通道给我发来了offer——理由是‘文书展现了清晰的专业关联’。

给后来者的三条真心建议

1. 1. 每学期只专注1-2个能深入参与的活动
2. 2. 定期自问：这件事如何塑造了我的学术兴趣？
3. 3. 留学生普遍追求‘全面’，但名校更看重‘聚焦’

如果你也在为‘背景不够亮眼’焦虑，请记住：真正的竞争力不是列表有多长，而是你能否说出那个改变你人生的问题——就像我在海边捡起第一个塑料瓶时那样。