说实话，当初我也没想到，自己这个爱拆收音机、热衷做木工模型的‘动手党’，最后能靠这份特质敲开美国名校的申请大门。我在法国读国际高中的三年，不只是学术提升的过程，更是一场从‘被定义的好学生’到‘主动创造者’的蜕变。

背景铺垫：我不是传统意义上的学霸

2022年9月，我以中考刚过普高线的成绩进入一家中法合作国际课程班。GPA 3.4，托福首考87分，没有竞赛光环——按国内标准，我几乎是‘升学无望’的那一类。但我从小喜欢动手：初中修过班级投影仪，高中自学Arduino做了智能温控花盆，这些事没人当回事，直到我来了法国。

决策过程：为何选择法国国际高中？

当时有三个选择：直接在国内读A-Level、去加拿大读IB，或是来法国一所主打PBL（项目式学习）的国际高中。最终选了法国，因为官网写着‘我们不培养答题机器，而是解决问题的人’。这话听起来像广告，但后来发现，这里的课程真把70%学分压在项目实践上——比如物理课要亲手搭建太阳能小车并参赛。

核心经历：那个让我‘破圈’的机器人项目

2023年春季，我和同学组队参加巴黎青少年工程挑战赛。原计划是做垃圾分类机械臂，结果调试时伺服电机频繁烧毁。整整两周，我每天泡在车库焊电路、改结构图，手上全是焊疤。当时特别慌，怕项目黄了。但没想到，这段经历成了我申请文书的核心素材——康奈尔大学招生官在面试时说：‘你不是只会读书，你会让想法落地’。

认知刷新：国际高中不是捷径，而是赛道转换

以前我以为国际课程就是‘轻松拿高分’，来了才发现完全相反。这里拼的是综合产出能力。我的托福直到申请前才考到105，标化不算顶尖，但四个长期项目、两段法国本地科技公司实习，让我的申请包显得异常扎实。尤其法国教育体系强调‘手脑协同’，连历史课都要做交互式时间轴装置，这种训练恰好贴合美本看重的创新素养。

人群适配与建议：谁最适合走这条路？

• 适合：动手能力强、有具体兴趣方向（如机械、编程、设计）、不擅长死记硬背但善于解决问题的学生。
• 慎选：追求短期提分、抗拒实践任务、希望‘照着模板走’的学生。
• 建议：尽早开始积累可展示的作品集，哪怕只是短视频记录制作过程，都是申请利器。