说实话，三年前我完全没想到自己会从一个‘只爱捣鼓机器人’的普通高中生，拿到卡内基梅隆大学机器人专业的录取。那年我在都灵参加欧洲青少年科技创新赛，手指上还贴着焊接烫伤的创可贴——那一刻我才意识到：国际高中，真的改变了我的轨道。

背景铺垫：我不是学霸，但我喜欢动手

我的GPA只有3.4，托福首考才87分。在国内重点高中，这种成绩连985都悬。但我有个执念：我想做能‘看见结果’的事。拆收音机、改装滑板、在车库焊机械臂……我爸总说‘你这么折腾，不如去国际高中试试？那里有人教你把想法变出来’。

决策过程：国内普高vs国际高中？我赌了一把

本来爸妈想让我走国内高考+留学双轨，但看了米兰IB学校的课程表后我疯了——他们居然有‘设计技术（Design Technology）’课！每周10小时实验室时间，还能用学校3D打印机制作项目。最终我们花了18万/年选了这所学校。签约那天，校长说：‘我们不培养考试机器，我们培养问题解决者。’这话我记到现在。

核心经历：一场改变命运的比赛

2024年9月，我和队友带着自制农业无人机去都灵参赛。赛前两小时，电机烧了。当时我特慌，但三年国际高中项目训练让我稳住——我们当场拆解附近洒水车马达改造替换。最终拿了银奖。更意外的是，评委里有CMU的教授，赛后他主动加我LinkedIn说：‘你的problem-solving能力比成绩单更有说服力。’

认知刷新：美国名校要的不是完美简历

以前我以为申名校得全A+竞赛大满贯。但在意大利这一年我懂了：像MIT、CMU这些学校，真正想找的是‘能用手思考的人’。我的文书没写模联也没编科研，就讲了三次失败的机器人改进过程——招生官回复说：‘我们喜欢看到试错痕迹。’

人群适配与总结建议

• 适合这类学生的三个信号：讨厌死记硬背、喜欢拆东西、做项目比考试更兴奋。
• 关键动作优先级：找有开放实验室的学校 > 用项目代替竞赛 > 文书聚焦‘动手思维’而非分数。
• 避开误区：别盲目冲AP微积分，先搞清楚自己是不是‘手脑协同型学习者’。

现在回想，那张被焊枪烫出泡的手，才是我最硬的‘申请材料’。