说实话，刚进国际高中那会儿，我对升学几乎一无所知。背景很普通——GPA 3.2，托福首考92，没竞赛、没科研，唯一的亮点是参加了环保社团。当时我心里特没底：这样的条件，真的能申上日本的名校吗？

转折点：第一次选校名单被全盘否定

2024年9月，我拿着自己列的5所日本大学名单去找升学指导老师Ms. Tanaka。她看完直接摇头：‘你申的全是冲刺校，没有保底，且专业方向和你的活动经历脱节。’那一刻我慌了，原来我连基本的选校逻辑都没掌握。

核心突破：文书修改中的‘灵魂拷问’

最崩溃的是初版文书被退回三次。第二次修改后，Ms. Tanaka问我：‘为什么环保社团这段写得像值班记录？它和你要申的环境科学专业到底有什么关系？’这句话点醒了我。我连夜重写，把一次清理河流的数据记录，链接到‘对城市可持续排水系统的兴趣’，甚至引用了早稻田大学山本教授的研究方向。第三稿，她终于点头：‘这才是有专业动机的申请者。’

结果与复盘：3录2拒，但意义完全不同

最终收到早稻田大学、同志社大学、立命馆大学录取，被明治大学和关西学院大学拒绝。拒信里明确写‘文书未能体现专业关联性’——讽刺的是，这正是我最初的问题。但这次我没沮丧，反而感激那段被反复打磨的经历。

我的三个关键建议

• 别怕暴露弱点： 我主动在文书中解释GPA低是因为高一适应期，反而显得真诚。
• 善用老师的‘刁钻提问’： 每次被问住，都是提升文书深度的机会。
• 提前研究教授方向： 日本教授重视学术匹配度，引用他们的研究能让面试官眼前一亮。

现在回头看，升学指导老师不是代笔人，而是‘思维教练’。她逼我回答‘为什么’，才让我真正找到了申请的主线。