那年我12岁，抱着三本翻烂的《宇宙新视野》冲进妈妈办公室：‘我要学天文，不是兴趣班，是以后真要干这个！’可国内初中连STEM选修课都没有——更别说用望远镜追猎木卫二了。
2023年9月，我入读东京湾畔的Sakura International Middle（SIM），第一周就被拉去‘星图编程社’：老师递给我一块Raspberry Pi+自制赤道仪，说‘今晚校顶台开光，你调参数，我们拍M31’。说实话，当时手抖——GPA才3.4，日语N5都没过，但没人问我‘你基础够不够’，只问‘你想观测什么？’
⚠️ 坑点拆解：我以为‘国际’=自由放养
- 坑1：第3个月才发现——‘自主课题’需每月向学术导师提交进度简报（我当时漏交2次，差点被暂停使用天文台权限）
- 坑2：申请JAXA少年宇宙学校时，我的‘木卫二冰下海洋建模’项目缺实证数据，原以为靠热情就能过，结果初筛就被刷
复盘后我做了两件事：一、拉着物理老师泡在国立天文台附属中学开放数据库里扒了17GB射电数据；二、用SIM合作的Keio大学中学生科研通道，把模型接入他们废弃的2.4米射电镜校准端口。2024年7月，我带着3页代码+1段4K成像视频站在JAXA筑波园区答辩台——成了当年唯一入选的初中生。
? 人群适配真实判断标准：
- 适合：能连续3周每天睡前画1小时草图/写500字观察日志，且不觉得枯燥
- 慎入：期待‘快速出成果’或依赖教师手把手教——这里的深度学习，是给你工具，逼你造梯子
现在回看，最惊喜的不是JAXA营徽，而是SIM给每个孩子配的‘学术护航人’：不是升学顾问，是会蹲下来问‘你今天发现什么奇怪的数据波动？’的真人。那种被当‘小研究者’托举的感觉——比任何录取信都沉甸甸。
恭喜您，成功提交！
