那年9月,我陪13岁的儿子Leo在巴黎15区一所公立国际初中(Collège International de la Tour Montparnasse)注册。他法语A2,数学超前,但第一次交《La Révolution française》手抄报——老师用红笔在投影仪上圈出三处史实错误,全班静默。我坐在后排家长席,手心全是汗,手机备忘录里还躺着刚搜的‘法国初中惩戒边界’。
说实话,我当时特慌。不是怕孩子丢脸,是怕自己接不住他的溃败——回国后翻聊天记录,那天晚上他发来一句语音:‘Maman, je suis nul.’(妈妈,我好差劲。)声音发颤,没哭,但比哭更让我揪心。
我们踩过三个坑:① 第一晚强行讲‘错误不可怕’,他关灯躺下;② 找华人补习老师重做作业,他写两行就撕纸;③ 我偷偷联系班主任想‘解释背景’,被回信婉拒:‘L’erreur est le chemin de l’apprentissage.’(错误即学习之路)——这句话,后来成了我家冰箱贴。
转机在第三天。我带他去卢森堡公园喂鸽子,没提作业。等他盯着鸽子啄食时,我说:‘你记得去年在上海科技馆,那个机器人摔倒七次才站稳?它的程序里,摔倒是必经步骤。’他愣住,突然说:‘老师今天教了“échec constructif”(建设性失败)……’原来法国初中课堂,真把‘错误分析表’印成彩色活页——学生要填:错在哪?为什么错?下次试什么新方法?
现在,Leo的书包里有两样固定装备:① 便携式‘错误收集本’(法语名:Cahier des échecs utiles),封面贴着他画的歪斜埃菲尔铁塔;② 我手写的‘妈妈应答话术卡’(比如他叹气说‘我又错了’,我只回:‘哪一步你想再试一次?’——不否定、不补救、只托住)。上周他主动举手订正同学板书,声音很响。
给所有国际初中家长的3个真实建议:


