说实话，2023年9月儿子入读奥克兰Mt. Albert Grammar初中部的第一周，我盯着他摊在餐桌上的Science homework——整整两页A4纸全是密密麻麻的英文描述题和实验设计表格，手心全是汗。我不是英语老师，也看不懂‘hypothesis formulation’和‘control variable’到底该怎么帮……当时我特慌，第一反应是搜翻译软件，结果他抬头说：‘妈妈，老师说不能机翻。’
那晚我没碰任何单词表，而是做了三件事：用便利贴给他圈出5个反复出现的动词（design, observe, compare…），把冰箱贴改造成‘每日提问墙’——每天晚饭后只问一句：‘今天哪个词让你多想了30秒？’；还有，偷偷录下他自己念reading aloud的音频，周末一起听——不是纠错，是挑出他声音里最像Kiwi老师那段，回放三次。
最大的转折发生在2024年3月。他交了份关于‘Rangitoto火山岩成分分析’的小组报告，被外教批注：‘Strong content, weak academic voice.’ 我没急着查‘academic voice’定义，而是带他去Devonport海边捡了三块玄武岩，回家用手机拍延时视频，让他对着镜头边敲边讲‘为什么这块黑得发亮，那块有气孔’——第二天他主动加进PPT里，外教写了句：‘Authentic inquiry. Well done.’
后来我才懂，在新西兰初中教育里，家长真不负责‘解题’。他们要当的是‘脚手架’：提供安静的打印纸（我囤了20包A4，因为学校打印机常卡纸）；记住孩子每周Spelling List发布时间（每周五下午3:15邮件准时到）；甚至学会辨认‘Tātai Whenua’（毛利地理解读）这类课标关键词——不是为了教，是为了听懂他在说什么。
现在，他的作业本角落总有一行小字：‘Thanks Mum for the quiet time.’ 而我的支持清单只剩三项：1. 每天20分钟无屏幕陪伴阅读（哪怕他读《The Hobbit》原文，我读译本）；2. 打印前必问‘需要几份？彩色还是黑白？’；3. 当他写完大声叹气时——立刻递上一杯hokey pokey冰激凌，不说话，只点头。
恭喜您，成功提交！
