为什么新加坡国际初中会把‘文化展览’全权交给我们？那年我13岁，从写不出展板文案到拿下校长特别表扬

说实话，2023年9月刚进新加坡United World College（UWC）东南亚校区读IGCSE一年级时，我连‘策展’俩字怎么拼都犹豫——更别说要牵头组织全校最大的跨年级文化项目。

背景很简单：我中文母语、英文勉强B2，没当过班干部，唯一‘特长’是爱在小红书整理各国节日冷知识。可开学第三周，班主任Ms. Tan直接把‘Global Cultures Fair’策划权丢给我们12个初一学生：‘这不是作业，是你们定义校园文化的第一张名片。’

核心经历就发生在2024年3月——布展前48小时。我们小组负责日本展区，原定和高年级合作的折纸老师临时生病，32个 Origami 鹤没人教。当时我特慌，手心全是汗，但硬着头皮用Zoom连线了我在东京的表姐，又录了5分钟速成视频上传学校LMS平台。结果那天下午，17个低年级生边看边折，展厅角落堆满了歪歪扭扭却闪着光的纸鹤。

坑点真不少：一是没预留‘本地化调整时间’——我们照搬京都祇园祭流程，结果新加坡同学反馈‘太安静，不像节日’；二是误判物资预算，以为校务处会报销全部打印费，最后自掏腰包垫付了SGD 86（约合人民币450元）买双语展板贴纸；三是第一次提案被校长退回，批注就一行：‘Where is the student voice? Not just facts — show your curiosity.’

解决方法很‘新加坡式’：我们拉了个Telegram群，每天午休15分钟快闪投票（‘下次该放辣椒酱试吃还是马来风筝DIY？’），用Canva实时协作改展板文案，还请校医Dr. Lim客串‘跨文化沟通顾问’——他笑着提醒：‘在新加坡，尊重不等于沉默，而是用问题开启对话。’最终我的展板文案被选为全校范本，校长亲自发了带校徽的帆布包奖励。

现在回头看，那次展览根本不是‘完成任务’，而是一次微型公民实践：在多元混龄环境中，学会用有限资源、真实语言、即时反馈去影响他人。如果你也在犹豫‘孩子能不能扛起主导权’——别等‘准备好’，新加坡的教室，早就在等他们按下第一个编辑键。