为什么一个初中生能主导全校文化展？——我在爱尔兰都柏林的‘我的祖国日’策划实录

那年我13岁，刚转进爱尔兰都柏林的St. Columba’s College国际初中部。说实话，第一次被英语老师叫去办公室问‘要不要牵头办“我的祖国日”展览’时，我特慌——连PPT都做不利索，更别说协调12国同学了。

但老师没给我拒绝机会：‘这里没有“小观众”，只有策展人。’2024年9月第三周，我们7个七年级学生真的成立了策展小组——没有老师主导日程，连海报文案、展区动线、甚至爱尔兰校长致辞稿的初稿，都由我们轮值撰写。最惊险的是布展前夜：中国剪纸区缺胶枪，印度同学临时用学校厨房的糯米糊粘好了窗花。

坑点来了：我最初想‘按国籍分区’，结果土耳其同学说‘我们更想和北非伙伴合展伊斯兰几何纹样’；德国组拒绝用国旗背景板，坚持用黑红金三色陶土手作。当时我觉得‘太难控场了’，直到历史老师轻点一句：‘文化不是标签，是流动的对话。’

我们紧急调整方案——取消国家分区，改设‘味觉地图’（各国同学带传统食材/香料）、‘声音角落’（自录方言童谣）、‘手艺工作坊’（每人教一项非遗小技）。开幕当天，爱尔兰本地小学的孩子们蹲在叙利亚面点摊前学捏橄榄油面包，而我的焦虑，早被日本同学递来的抹茶团子化掉了。

这场展览后来被爱尔兰教育部纳入‘多元校园实践案例库’，但我记得最清的，是布展完瘫在礼堂地板上，吃着西班牙同学分的橄榄，看投影里跳动的蒙古长调MV——原来所谓‘领导力’，就是允许自己笨拙，却始终信任他人手中的光。