那年我13岁，刚从深圳转学到爱尔兰科克市的St. Ailbe’s Community College——一所没有国际部、但坚持每届初一都开‘Community Action Lab’（社区行动实验室）的公立中学。说实话，当时我特慌：英语课听懂不到60%，连‘bin collection day’（垃圾清运日）都要查三次词典。
我们小组选了学校后巷长期堆积废弃自行车的问题。没人觉得这事能上台面——直到第3周，我们拍下17辆锈蚀单车、采访7位清洁工和4位老师，并用Canva做了双语海报贴在校务处门口。校长Ms. O’Sullivan当场蹲下来问我：‘你列的3个整改方案里，为什么第二条建议‘与Cork City Council青年服务部合作改造车架为植物架’优先级最高？’我紧张到手心冒汗，但脱口而出：‘因为去年他们资助过UCC学生做的‘Green Corridor’项目，预算表公开在官网——我查了，还有空余名额。’
结果？项目真被采纳了。更意外的是，2024年11月校董会改选，我作为全校唯一非教职员成员被提名——不是荣誉席位，是投票席。他们没要求我签免责协议，只递来一份标着‘Duty of Care & Data Handling’的A4纸，右下角印着爱尔兰教育部认证徽章。那一刻我才懂：这里不考你‘答对多少题’，而问你‘看见问题后，敢不敢拆解它、连上资源、再推一步？’
? 真实坑点拆解（我当时踩的）：
- ❌ 误以为‘社区项目’等于发传单——第1版方案被老师退回，批注：‘Where is your stakeholder mapping? （你的利益相关方图谱在哪？）’
- ❌ 忽略数据时效性——引用2022年科克市单车回收率，被市政联络员委婉提醒：‘Try our open data portal (data.corkcity.ie), updated weekly.’
- ❌ 英语表达过度复杂——初稿写‘ameliorate spatial inefficiency’，老师圈出来写：‘Say “make better use of space”. Be human.’
现在回头看，这哪是初中作业？这是把‘发现问题—连接真实机构—交付可落地方案’整套逻辑，塞进13岁孩子的手掌心。如果你家孩子也常问‘这个有什么用？’——或许，该带他去科克看看那排蓝白相间的单车植物架。它们不开花，但真的在长新叶子。
恭喜您，成功提交！
