为什么我的法国初中数学游戏设计项目，竟让校长亲自来教室试玩？

那年我13岁，刚转进里昂一所IB融合课程的国际初中。说实话，刚拿到‘数学游戏设计’项目任务书时，我特慌——不是怕数学，是怕‘设计’：连Scratch都只拖过两个小猫走路动画，怎么做出能教同学理解函数图像的互动游戏？

背景铺垫很真实：GPA 3.4（数学单项只有76/100），法语B1，没碰过编程课，唯二优势是爱打《纪念碑谷》，还有在杭州小学当过数学课代表——对，就那个帮老师画坐标轴黑板报的我。

核心经历发生在2024年3月：我们小组用两周时间，把‘一次函数y=kx+b中k和b的几何意义’做成可拖拽滑块的网页游戏。但第3次课堂演示时崩了——学生拖动b值，图像消失！当时全班静默，连法国数学老师Claire都没说话，只默默递给我一瓶Coca Zero。那一刻我手心全是汗，心跳声盖过了教室外罗讷河的水声。

坑点拆解太扎心：坑1：没提前测浏览器兼容性（Chrome正常，Safari白屏）；坑2：以为‘法语界面+中文注释’够用，结果校长Mr. Dubois来听课时指着代码问‘这是哪种语言？’，我卡壳三秒才答‘…是给开发者看的注释’；坑3：漏掉版权——用了免费音效网站的‘叮咚’声，被校IT组约谈后才发现要填CC-BY许可表。

解决方法分三步：① 拉上隔壁班学Python的比利时男生，用CodePen重写响应式版本（2024年3月18日上线）；② 找Claire老师借她大学时的《法语科技写作手册》，重译所有交互提示；③ 在校图书馆二楼‘创意角’贴出‘开源协作墙’，3天收到7个本地学生优化建议——包括把原版‘斜率k’改成‘坡度山’（Pente Montagne），法国孩子一秒懂。

最终，4月22日世界地球日，校长真带着行政团队坐在我们教室后排，亲手拖动滑块看抛物线生长。那天放学时，他拍我肩膀说：‘L’école n’est pas que des notes—c’est où la curiosité devient un jeu.’（学校不只关乎分数，更是好奇心变成游戏的地方。）我鼻子一酸，不是因为表扬，而是终于听懂了这句话的重量。