那年我13岁，刚入读英国萨里郡的St. Andrew’s International Prep School——不是靠考试，而是通过一个叫‘Community Challenge Day’的开放日活动被录取的。
说实话，当时我特慌：中文母语，英语CEFR仅B1，连‘postcode’和‘bin collection day’都分不清。但老师没让我背单词，而是递给我一张手绘地图，说：‘你住的Bisley村，老人多、公交少，帮我们设计一个‘安全步行上学路线’——下周三放学前，带方案来。’
这就是我人生第一个‘社区问题解决’项目——没有模板，没有标准答案，只有真实路口、雨天湿滑的砖路、校车绕行20分钟的旧路线（2024年9月实地测绘数据），和一位总在街角邮局买报纸的82岁Mrs. Evans。我跟着她走了三天，用手机录下她抱怨‘拐弯看不见车’‘雨伞常被风掀翻’的原话——后来全写进PPT里，配了我自己画的红黄警示标牌草图。
坑点来了：我原以为交PPT就行，结果被地理老师一句‘方案谁执行？怎么让村委会听你的？’问懵了（2024年10月12日课堂反馈）。我连夜查Surrey County Council官网，发现‘School Travel Plan’有学生提案通道；又硬着头皮约访村长办公室，结果对方说‘欢迎！但得附上家长签字同意书+保险证明’——我卡在‘保险’这步，直到联系UKCIS（英国国际学生中心）拿到《青少年社区实践责任豁免指引》才补全。
最终，我的‘Bisley Safe Route Map’不仅被纳入学校年度安全计划（2025年3月启用），更意外获邀在Surrey Education Forum上展示——那天我站在温莎城堡旁的会议厅，台下坐着7所国际初中的课程主任。原来，他们最缺的不是高分孩子，是敢蹲下来问‘奶奶，您最怕哪条路？’的孩子。
如果你也在纠结‘国际初中到底值不值’：它不筛语法，筛的是你愿不愿为邻居多走200米；它不考满分，考的是你在真实泥泞里，能不能把一个问题，变成一盏路灯。
恭喜您，成功提交！
