为什么我在韩国初中设计思维挑战赛上从‘不敢开口’到带队拿铜？——一名国际初中生的72小时真实手记

说实话，2024年9月刚进韩国京畿道国际初中（Gyeonggi International Middle School）时，我连小组讨论都不敢举手——不是害羞，是真怕说错英文被笑。当时托福才78分，设计课第一次画用户旅程图，我把‘同理心地图’画成了购物清单……老师没批评，只默默把我的草稿钉在教室‘成长墙’上，旁边贴了张便签：‘这里藏着一个好问题。’

核心经历：72小时挑战赛，我的‘崩溃-重启-破局’

挑战主题是‘为首尔弘大中学生设计无碳通勤方案’。第三天凌晨2点，我们组模型崩了——用可降解玉米淀粉做的共享单车支架塌了三次。我蹲在创客空间地板上，手抖着录第5版PPT讲解视频，耳机里还循环播放着韩国老师纠正我‘sustainability’发音的录音。

转机出现在早上7点：韩籍助教金老师递来一盒tteokbokki（辣炒年糕），指着包装盒上的回收符号说：‘你们要解决的不是交通，是习惯——就像这盒子，烧掉是污染，但压成砖块就是站台座椅。’我们当场撕掉原方案，用废弃快递箱+LED灯带重做了一个‘碳积分换乘亭’原型。

坑点拆解：三个‘韩国限定’翻车现场

• 坑点1：‘沉默即同意’文化误判——第一次头脑风暴，我等大家轮流发言，结果韩国同学直接分头执行，我以为被排除，其实他们用KakaoTalk群20分钟内已分配完任务（时间：2024年9月18日）；
• 坑点2：跨学科术语鸿沟——‘Design Thinking’课要求写‘How Might We...’句式，我按英语作文逻辑堆形容词，被批‘像写情书’，后来发现韩国老师真正要的是‘动词+具体对象’（如‘How might we use bus ads to reduce plastic bag use at Dongdaemun?’）；
• 坑点3：材料采购玄学——首尔文具店不卖‘激光切割亚克力边角料’，但弘大夜市摊主老奶奶竟从腌泡菜缸后掏出半箱，只收3000韩元（约16元人民币）。

解决方法：我的三件套工具包

① KakaoTalk ‘翻译炸弹’群：提前建群，把老师发的韩文任务说明截图丢进去，用‘Papago’实时翻译+小组逐句校对；

② ‘五指反思法’卡片：每天放学前用五根手指对应‘今天最棒的1个想法/最卡的1个动作/帮我的1个人/意外发现的1个细节/明天必试的1个小改变’；

③ 弘大‘废材地图’手绘本：记录哪条小巷能淘到电路板、旧投影仪、二手韩剧DVD盒（改造原型超好用）。

最终站在领奖台摸到那枚铜牌时，掌心全是汗——不是因为紧张，是想起第一天画错的购物清单。原来设计思维不是‘造出完美东西’，而是把每个‘错’都变成下一步的坐标。如果你也在纠结‘我基础差能不能行’：信我，首尔地铁站里的广告牌，最初都是被揉皱又展平的草稿。