那年我刚升入国际初中二年级（2023年9月），GPA 3.4，数学课从没拿过A*——说实话，连‘因式分解’我都得默写三遍才敢交作业。但老师一句‘你们设计一个能让同学笑着学代数的游戏’，让我攥着铅笔在草稿纸上画了整整七天。
核心经历就发生在伦敦King’s College School交换周（2024年3月）：我带着用Scratch做的《代数迷宫》去现场演示，结果第一轮测试——三个英国同学卡在‘合并同类项’关卡超5分钟，急得直拍键盘。我当时特慌，脸发烫，但没删代码，而是蹲下来问他们：‘如果这关不是题目，是闯关地图上的‘魔法咒语’呢？’——当晚我重做了UI，把‘-3x + 5x’变成‘火精灵（-3x）与风精灵（+5x）合体召唤风暴龙’。
坑点拆解太真实了：① 误信‘跨学科=加堆名词’ ——初版方案写满‘STEAM’‘PBL’‘元认知’，英国导师直接划掉：‘学生能玩懂吗？’；② 忽略文化适配 ——原设定里‘解方程赢红包’，可英国孩子说‘我们不抢红包，我们要积分兑Harry Potter徽章’；③ 没留本地协作痕迹 ——直到和曼彻斯特的线上数学俱乐部伙伴重录配音、加入英式冷笑话彩蛋（比如‘x=7？不，x is *very* British—unpredictable and slightly tea-stained’），项目才真正‘活’起来。
解决方法特别落地：第一步，用英国国家课程KS3数学目标表（官网免费下载）反向对标每个游戏关卡；第二步，在The Brilliant Club平台找到3位剑桥教育系本科生做真实用户测试；第三步，把所有修改记录存成Notion公开页——最后这页成了招生官反复翻看的‘过程证据’。
意外收获是：项目视频被收录进2024年剑桥大学‘Global EdTech Showcase’资源库，还顺带拿下British Council Youth Award（奖金£200，全换成Maths-themed LEGO！）。更重要的是，我终于懂了：国际教育的‘特色’不是炫技，而是用你最笨拙的真实，接住另一群孩子的目光。
总结建议就三条：① 别怕数学不够好，怕的是不敢让概念‘有体温’② 所有‘国际化’都要落地到具体的人——比如曼彻斯特小学生吐槽的一句玩笑③ 把‘失败截图’存进作品集首页，比满分试卷更有说服力
恭喜您，成功提交！
