在韩国读国际初中时，我的公共艺术创作怎么让整条巷子都挂上了彩虹纸鹤？

那年我13岁，刚从上海转到首尔江南区的KIS（Korea International School）读7年级。说实话，开学第一周我特慌——韩语只会点餐，英语又怕发音不准，连美术课都不敢举手。直到班主任Ms. Park把一张泛黄的手绘地图拍在桌上：‘这学期的公共艺术项目，我们要和清潭洞老街的奶奶们一起做“记忆纸鹤墙”。’

核心经历：2024年4月，我们小组每周三下午去清潭洞‘银杏小巷’。第一次见面，朴奶奶端出绿豆糕却只用韩语问‘어때요？’（怎么样？），我支吾着比划折纸动作，她忽然笑着翻出旧相册——里面全是1970年代她开缝纫铺时绣的彩色鹤纹布片。那天我没完成一张纸鹤，但带回了六块褪色碎布、两枚顶针，还有一句被全班记进笔记的韩语：‘기억은 접히지 않아요.’（记忆，是折不坏的）。

坑点拆解：① 没预估文化节奏：原计划两周完成墙面布置，但韩国阿嬷坚持要‘选吉日’（我们查了黄历，最终定在谷雨后第三天）；② 误判材料耐候性：首尔4月阴雨多，我们用的彩纸三天就卷边，最后连夜换成弘大手作市集买的韩纸（hanji）；③ 忽略社区规则：擅自钉挂位置差点被管理办叫停——清潭洞墙面需经‘邻里共议会’签字批准，好在朴奶奶当场拨通会长电话担保。

解决方法：

1. 请韩语老师逐句润色双语倡议书（中/韩/英），交由校方盖章提交给‘清潭洞文化共生中心’；
2. 和奶奶们学传统‘纸捻绳’技法，把韩纸搓成防雨细绳，比胶水更牢固；
3. 在KIS官网开通‘纸鹤进度直播’（含实时弹幕翻译），意外收获首尔教育厅年度‘跨代共学案例奖’。

总结建议：

• 先蹲点观察三天：看阿嬷们何时晒被、何时聚在巷口泡菜坛边聊天；
• 备两套方案：A版给学校审核（重流程），B版给奶奶们手绘（重温度）；
• 所有成果拍照后，务必请参与者手写一句祝福贴在背面——这才是真正能带走的‘作品签名’。

现在每次路过清潭洞，看到墙上随风轻晃的纸鹤群，我都会摸摸口袋里那枚朴奶奶送的铜顶针。它提醒我：教育不是把知识‘塞进去’，而是帮两代人的记忆，轻轻对上折痕。