为什么我在英国初中科技创新工作坊做出的机器人，最后被剑桥科学节展出？

那年我13岁，刚从北京转学进英国伯明翰的St. John’s International College初中部。说实话，第一次走进‘科技创新工作坊’（Innovation Lab）时，我特慌——黑板上全是电路图，同班英国同学已经会用Python调PID参数了，而我连树莓派是什么都不知道。

背景铺垫：GCE预科预备班、数学成绩B+、零编程基础，但超爱拆旧收音机。老师没按常理出牌，没让我先写代码，而是说：‘先做个能避开障碍物的小车，用你自己的逻辑。’

核心经历发生在2023年11月——我们小组用超声波传感器+乐高EV3搭建‘校园导盲小车’原型。调试第7天凌晨，小车突然撞翻水杯，浸坏主控板。我蹲在实验室地板上，盯着湿漉漉的电路板发呆，眼泪快掉下来……但老师递来吹风机和备用零件，只说一句：‘工程本来就是不断失效再重建的过程。’

坑点拆解：① 误信‘免 soldering’套件宣传——实际需手工焊锡模块接口；② 没提前申请实验室夜间权限，曾被锁在门外3次；③ 忽略英式评估标准：老师不看代码多炫，专问‘你解决了谁的真实问题？’——我们补拍了校内视障学生试用视频才过关。

解决方法很‘英式’：我约导师喝下午茶（自带曲奇饼），边吃边聊需求定义；用Canva重做项目日志页，加注中英文对照版设计草图；最绝的是——请校医助理帮忙录制导盲学生访谈音频（UK GDPR合规！）。2024年3月，作品入选剑桥大学‘Young Innovators Festival’展览，展位编号C7-2。

意外收获：不仅拿了校方£150 Maker Grant，更结识了曼彻斯特大学教育学院博士生Sarah——她正研究‘跨文化STEM教学有效性’，邀请我参与她的小样本调研，还手把手教我写伦理审查申请书。

总结建议：① 先搞清英国‘过程性评估’真正在评什么（是思维链≠成品精度）；② 别怕向非学科老师求助（校医/图书管理员常是隐藏资源库）；③ 把中文思维变成优势：我的‘维修记录本’用双语图文形式，反而成了评委指定的示范材料。