为什么一所加拿大国际初中，把电影节交给了13岁的我？

说实话，2024年3月收到枫叶学院（Maple Leaf Middle School）国际部‘校园电影节’学生策展人招募邮件时，我正对着数学小测卷发呆——那周刚考完GPA 3.4，英语课还在啃《The Giver》精读，压根没想过自己能主导一场全校活动。

但更没想到的是：加拿大BC省教育部认证的IB-MYP初中项目，真就把预算$1,200、3间教室放映权限、甚至校方社交媒体账号的临时管理权，全交到了我们7人学生委员会手上——连校长说‘你们定排片表，我们只审核安全条款’的时候，我手心全是汗。

核心经历？必须是4月15日倒计时48小时：我们自制的纪录片《Snow Day Stories》因剪辑软件崩溃丢失全部音轨，当晚我在温哥华本拿比校区图书馆通宵重配——用学校iMac装Final Cut Pro，靠YouTube教程和隔壁班加拿大本地生Liam帮忙调试杜比音效。他边递热巧克力边说：‘在BC省，13岁开project不是玩笑，是MYP的Assessment Standard D（社区行动）硬要求。’

坑点也真实：第一，没提前确认版权——我们选了3部学生动画短片，其中1部用了TikTok热门BGM，差点被版权系统拦截；第二，放映当天发现礼堂投影仪只支持1080p，而我的4K素材全糊成马赛克……最后靠老师紧急借来MacBook Air转码，才保住首映。

解决方法超具体：① 立刻用Creative Commons Search筛选免版权限制素材；② 提前三天做设备兼容性压力测试（连HDMI线品牌都记进checklist）；③ 找到UBC教育学院研究生志愿者团队——他们免费帮我们做了字幕校对和无障碍音频描述，这后来直接成了我们电影节SOP。

最终惊喜？不仅拿了校方‘全球公民行动奖’$500奖金，更意外收获UBC青少年媒体实验室暑期实习推荐信——他们看中我们在策划中自然融入的‘原住民故事采集伦理指南’模块。那一刻才懂：加拿大初中说的‘学生主导’，从来不是放养，而是把真实世界的规则，缩微成你能踮脚够到的台阶。