为什么我在法国初中建筑设计工作坊里，用纸板搭出了人生第一个'巴黎铁塔'？

说实话，2024年3月刚进里昂国际初中‘Architects in Training’工作坊时，我手抖得连剪刀都拿不稳——上一次碰美工刀还是小学手工课。GPA 3.4，法语A2，连‘承重结构’的法语词都拼不对（没错，是‘structure porteuse’，我背了三遍还写成‘portuese’）。

当时真慌：同学有在巴黎建筑学院当助教的哥哥，有人暑假去过巴塞罗那高迪工作室…而我的‘作品集’只有两页乐高设计草图。但导师Élodie女士没看成绩单，只递来一叠再生纸板、三支热熔胶枪，说：‘L’architecture commence par la main（建筑始于双手）。’

核心转折在第5天——我们被要求‘用不超过12块纸板，复刻一个法国地标’。我选了埃菲尔铁塔，却卡在45°斜撑连接处。胶水塌、纸板弯、模型第三次倒下时，隔壁组用激光切割机做的圣心堂已亮起LED灯…那一刻又挫败又想哭。

坑点来了：① 轻信‘全材料包’承诺：官网写‘含所有工具’，结果热熔胶条需自购（€3.2/条，校内小卖部限购2条）；② 忽略法语指令细节：作业说明中‘pas de colle à base de solvant（禁用溶剂胶）’被我跳读，第一次粘合用错胶，纸板全起皱。

解决超具体：① 找学校‘FabLab学生助手’借工业级胶枪（他们藏在地下室B-07，敲门要说‘Je viens de la workshop d’architecture’）；② 把每条法语要求录音→转文字→标红关键词；③ 最终版本用蜂窝纸芯+双面胶替代热熔胶——既轻量又扛风，还在底座刻了‘Lyon 2024’和我名字缩写。展出那天，校长亲手把它放在图书馆中央玻璃柜里。

意外收获？Élodie老师推荐我参加2024年9月‘法国中学生建筑双年展’（Salon des Jeunes Architectes），现在正和波尔多团队远程协作做‘可食用地景模型’——用饼干碎模拟土壤侵蚀。原来所谓‘天赋’，就是你愿意为一个歪斜的塔尖，试到第七种胶水。