为什么我在韩国读国际初中时，带全班修复了百年韩屋？——文化遗产保护项目如何悄悄改变了社区

说实话，2023年9月刚转进首尔江南区的KIS国际初中时，我压根儿没想过‘文化遗产’这四个字会变成我每周最上头的事儿。

背景铺垫：我原在宁波读公办初中，GPA 3.6，韩语零基础，唯一‘特长’是爱画老房子——结果入学面试，老师指着我速写本问：‘你愿意用这双手，修一栋快塌掉的韩屋吗？’

核心经历：2024年3月，我们班接下龙山区‘松月村韩屋群’活化项目。第一次走进那栋编号S-7的百年土房，屋顶漏光、梁木霉变——我蹲在门槛上拍视频发给妈妈，手都在抖。但真正转折是4月18日：当地老爷爷朴大叔拄拐赶来，掏出泛黄的1932年建屋草图，说‘这是我家，拜托你们别只刷漆，要懂它怎么呼吸’。

坑点拆解：我们犯过三个错——① 误用现代防水涂料封死传统夯土墙（第2周被文保专家叫停）；② 未提前预约首尔国立民俗博物馆修复师指导（耽误5天工期）；③ 把社区老人口述史记成英语笔记，结果翻译失真（爷爷听完直摇头）。

解决方法：① 转用韩方天然糯米灰浆（校方协调高丽大学建材实验室配比）；② 每周三下午固定‘双语口述史工坊’（我主动学了20个韩语建筑动词）；③ 拉来松月村咖啡馆老板当社区联络员——他帮我们把修缮过程做成AR导览二维码，贴在每扇门楣上。

意外收获：项目结项那天，全村人来喝米酒。朴大叔送我一块刻着‘守’字的旧椽木——而最惊喜的是：2024年10月，我们班级方案被首尔市教育局选为‘中小学非遗教育样板案例’，连我的素描本都被民俗馆借展了三周。