荷兰国际初中作家工作坊如何点燃我的写作火种？那年我从不敢交作文到出版校刊小说

说实话，刚进荷兰鹿特丹的IB国际初中那会儿，我连英文日记都写不满半页——GPA还行（3.7/4.0），但每次English Literature课发回的作文本上，总印着老师用红笔写的：‘Show, don’t tell.’ 我盯着这句看了三天，还是不知道怎么‘show’。

直到2023年9月，学校开放‘作家工作坊’（Writer’s Workshop）选课——每周三下午2小时，小班制（限12人），导师是本地儿童文学作家Lotte van den Berg。我没多想就报了名，结果第一周作业是：用5个感官词描写‘雨中的自行车棚’。我蹲在棚下写了27分钟，手心全是汗。

坑点来了：工作坊不教语法，也不改拼写——它逼你大声朗读自己的初稿，同学必须用绿色便签写‘最打动我的1句话’，红色便签标‘看不懂的地方’。有次我读完，收到3张红便签，其中一张写着：‘为什么猫突然会说荷兰语？’——原来我混用了母语思维，没做跨文化转译！当时我特慌，回家重写了整段，把‘de kat zei…’改成‘the cat blinked, slow and knowing—like it’d watched my grammar fail for weeks’。

转折发生在2024年3月：工作坊联合阿姆斯特丹出版社‘Querido Jeugd’发起校刊征稿，我投了中英双语短篇《The Tulip That Forgot Its Color》。编辑邮件回复：‘We love the metaphor—but your Dutch tenses need polishing. Let’s meet at Café de Engel in Utrecht.’ 就这样，我在乌得勒支咖啡馆跟编辑改了两版时态，最终刊登在校刊第17期，封面还印了我的铅笔自画像。

现在回头看，这项目真正珍贵的不是出版，而是教会我：写作不是‘完美输出’，而是‘可被听见的勇气’。如果你也总删掉第一行、怕别人读你写的东西——别犹豫，去试试荷兰学校的作家工作坊。他们不用‘优秀’筛选你，只用一盏台灯、一本活页本、和一句‘What if you wrote the sentence exactly as it felt?’等你落笔。