说实话，2024年9月刚入读温哥华St. Michaels School国际初中时，我完全没想到——自己会蹲在木工坊里，满手木屑，对着一块歪斜的枫木边角料发愁。我连宜家平板家具都要找室友帮忙组装，结果开学第三周就被拉进‘传统工艺复兴项目’（Heritage Craft Revival Program），任务是：用纯手工工具复刻1923年BC省原住民与早期移民共创的‘枫叶涡卷纹’木雕。
当时我特慌。不是怕难，是怕‘不配’——GPA 3.4、科学课常卡在电路图上，更别说握凿子了。但项目导师Mrs. Chen没给我退路：‘在加拿大，工艺不是表演，是叙事。你刻的每一刀，都在回答“我们从哪儿来”。’她递给我一把黄铜柄木刻刀，刀柄上还刻着1978届学生的名字。
坑点来了：第一周我就把设计图刻反了，纹样镜像颠倒；第二周因未按温哥华湿冷气候预处理木材，枫木突然开裂，崩掉半片涡卷——我坐在工作台前默默擦了三张纸巾。更扎心的是，本地博物馆策展人来校评审时说：‘技术可以练，但你没讲清楚这纹样里“鲑鱼洄游”和“雪松根系”的共生逻辑。’那一刻，我懂了：在这里，手作不是减压课，是历史解码课。
我的补救很土但管用：① 找UBC人类学系开放日资料包（免费领！），抄下Salish族口述史中关于‘纹样即地图’的段落；② 跟学校园艺老师合作，在校园原生花园采雪松枝做拓印底稿；③ 最关键——把失败裂痕做成‘生长缝线’，用红丝线填嵌，变成作品标题《Crack & Carry》。最终作品被陈列在Burnaby Village Museum青少年工艺角，展签写着：‘By Li Wei, Grade 8, St. Michaels — born in Chengdu, rooted in BC.’
现在回看，这不是手艺课，是身份课。当我在枫树皮上摹写祖先纹样，指尖触到的不只是木纹，还有跨越太平洋的耐心与沉默的联结。如果你也担心‘基础弱’‘怕出错’——别怕，加拿大给孩子的空间，从来不是完美主义的考场，而是允许裂缝生长的土壤。
恭喜您，成功提交！
