为什么一个初中生能在加拿大科学博览会拿下全场最佳展示奖？——我的实验设计到公众演讲全记录

说实话，2024年2月刚接到温哥华圣乔治学校（St. George's School）科学博览会报名通知时，我手抖着点了‘提交’——因为上学期期末物理才考了73分，连电路图都画歪过两次。

背景铺垫很简单：我是初二转学加拿大的国际生，英语听力OK但专业术语常卡壳；没做过正经实验，唯一‘科研经历’是用乐高搭过简易水过滤器……老师却鼓励我‘从真实困惑出发’。于是我把‘为什么温哥华雨水总让校门口的铜像变绿’变成了课题——铜绿生成速率与酸雨pH值的关系研究。

核心经历就发生在今年4月12日UBC罗伯特·赫尔曼馆展厅。我穿着印有分子结构的T恤站在展板前，第3位评委——UBC化学系Dr. Lin（她论文里写过铜腐蚀动力学！）突然问：‘你用家用pH试纸测雨水，误差±0.5，怎么确保结论可靠？’当时我特慌，手心全是汗……但想起上周在实验室重做的3组平行实验数据，立刻调出iPad里的图表说：‘我同步用了学校pH计校准，并把异常值标红剔除——这是原始记录本第17页。’她笑了，当场在我评分表写了‘Methodology clarity: 9.5/10’。

坑点真不少：① 3月18日熬夜赶展板，漏印单位符号，评委说‘看不懂你的速率单位是min⁻¹还是h⁻¹’；② 现场演示用的醋酸溶液浓度标错，被隔壁UBC附中学生当场指出；③ 最囧的是——加拿大规定初中生展台不能用电热设备，我原计划的‘加速铜片氧化’环节被迫改成自然暴露法，整整多等了11天。

解决方法很‘土’但管用：① 拉上ESL老师逐句润色展板英文，重点标注所有单位与缩写（比如必须写‘mL·min⁻¹’而非‘mL/min’）；② 找学校实验室助理借便携式pH校准液，每天早自习前快速复测；③ 和老师申请‘时间可视化’替代方案——拍下铜片每日变化延时摄影，嵌入二维码让评委扫码看全过程。

最终站在领奖台时，手里那张印着枫叶徽章的‘Best Presentation Award’证书比任何分数都烫手。原来科学不是完美无缺的流程，而是诚实面对误差、快速迭代的勇气——这点，我在温哥华雨季的23次失败实验里，终于听懂了。