说实话，刚进新加坡UWC东南亚学院（UWCSEA）初中部那会儿，我看到‘作家工作坊（Writer's Workshop）’课表，第一反应是：‘这不就是抄范文+改病句？’——直到第一次作业发回来，作文纸上密密麻麻全是红笔批注，连标点都圈出来问‘你确定这里不需要破折号？’
那是2023年10月，我初二，中文母语但英文写作只敢写‘I like…’句式。第一次 workshop 任务是写一篇300词的‘感官叙事’——描述我在滨海湾花园迷路时听到、闻到、摸到的一切。我交了稿，结果被外教Sarah用便签纸贴了7处：‘这个动词太静态→试试‘scurried’‘glistened’？’‘你写‘smelled flowers’，可当时下着雨，花香混着湿土气，为什么不写‘petrichor’？’
坑点就在这儿：我以为写作课=语法正确就行，却没意识到，他们真正训练的是‘感知力精度’。我曾因把‘阳光照在树叶上’写成‘sun shone on leaves’被退回重写三次；最后一次，Sarah让我闭眼听雨打棕榈叶的节奏，再录下声音频谱图，对照写出‘staccato tap-tap-tap’……2024年3月，我写的《樟宜机场凌晨四点的清洁工》被选入校刊《The Lens》特辑，主编在扉页写：‘语言不是容器，是显微镜。’
最大的意外收获？不是登刊，而是2024年6月，UWCSEA联合新加坡国家图书馆举办‘少年非虚构写作营’，我提交的樟宜机场手记被选为三篇示范文本之一——现场，国家图书馆策展人指着我那段描写说：‘看，这就是我们想要的新加坡叙事：不宏大，但真实锚定在红屋顶、咖喱角和早班地铁的气息里。’
现在回头看，作家工作坊从不教‘怎么得高分’，它只做三件事：第一，逼你蹲下来观察一片落叶的卷曲弧度；第二，用同龄人互评制撕掉‘怕写错’的羞耻感（我们每周交换手写稿，用不同颜色荧光笔批注，红色=亮光句，绿色=可优化逻辑，蓝色=感官盲区）；第三，把作品真正送进流通系统——校刊、社区展览、甚至投稿给《新加坡青年文学奖》（我去年试投，虽未获奖，但收到编辑3页手写反馈）。如果你也总被说‘文风空洞’，来新加坡，先学会用动词呼吸。
恭喜您，成功提交！
