为什么我在爱尔兰读初中时，竟被邀请给全校朗读原创小说？——国际初中‘作家工作坊’真实养成记

那年我13岁，刚从广州转学到爱尔兰科克市的St. Angela’s College附属国际初中。GPA不算拔尖，英语课常卡在‘写完整段落’这关——说实话，第一次交作业时，老师用绿色笔圈出8个语法错误，还批注：‘想法有趣，但句子在迷路。’

转折点出现在2023年10月——学校开放‘作家工作坊（Writer’s Studio）’选修课。它不是作文补习班，而是每周二下午1小时的沉浸式创作时间：我们用打字机誊抄诗稿、在旧图书馆阁楼录声音日记、甚至把校报编辑部搬进教室。最神奇的是，每位学生都配一位‘写作伙伴’（Peer Mentor）——我的是高年级学姐Clare，她没改我标点，只问：‘你希望读者读完这段，心里‘咯噔’一下，还是‘噗嗤’一笑？’

但真正让我手心冒汗的，是2024年3月的工作坊终期项目：把原创短篇投递至校内《Wren Quarterly》文学刊。我写了篇关于中国茶馆与爱尔兰雨季的魔幻现实小故事，初稿被退回三次——第二次退稿信上写着：‘你描述茶香很美，但主角为什么非得在都柏林雨里喝冻奶茶？逻辑断了。’当时我特慌，连咖啡都喝错口味（点了Irish Coffee却加奶）。后来跟导师Mrs. O’Sullivan约了课后20分钟‘逻辑连线课’，她摊开一张A3纸，画出‘情感锚点→场景选择→文化细节’三角图，逼我重写第三段。

最终成稿登刊那天，校长真的在晨会宣布：‘请Lily Chen同学为全校朗读她的《Rain-Steeped Tea》。’——台下几百人鼓掌，而我攥着稿纸边缘，发现上面还留着Clare画的那只小蜗牛涂鸦（工作坊传统：每份终稿必须有一只手绘蜗牛，象征‘慢而坚定的生长’）。原来所谓‘年轻写作者’，不是写出多完美的文字，而是有人陪你把模糊的情绪，一寸寸翻译成可触摸的句子。

如果你也担心孩子‘不敢下笔’或‘写出来没人真看’——别急着报班。去查查你目标校有没有‘作家工作坊’类课程；重点不是教语法，而是给一个安全空间，让12岁的ta知道：胡思乱想值得被铅笔框住，笨拙的句子也配拥有墨水的重量。