那年我刚转进波士顿的Lincoln International Middle（LIM），GPA 3.4，英文能读但开口就结巴。说实话，第一次听说‘全年12个主题周’时，我以为是校方PPT里的美化词。
结果9月开学第一周就是科技节——我负责和两个同学用Scratch做一个‘垃圾分类AI小助手’。倒计时48小时，代码卡在传感器逻辑里，我手心全是汗，最后是科学老师Ms. Rivera凌晨1点发来Zoom链接，带我们重搭流程图。那一刻我才懂：这里不是‘展示成果’，而是‘允许你带着问题上台’。
11月文化节更颠覆认知。我没有印度血统，却报名了‘跨文化饮食工坊’，和巴基斯坦同学一起揉馕饼。校长站在烤箱前说：‘文化不是身份证明，是你愿意尝一口别人锅里的勇气。’——这话我记到现在。
最意外的是阅读周。我选了《The Giver》，原以为要写千字论文，结果老师发来三张卡片：一张画‘记忆的温度’，一张写‘如果删除一种情绪，你会删什么’，一张录30秒语音讲书中最刺痛你的句子。期末展示时，我那个‘删除孤独’的音频被全校循环播放了两天。原来阅读不是解题，是让文字在身体里长出根。
坑点来了：第一次交科技节方案时，我把Python代码直接贴进PPT，被指出‘没标注协作分工’（LIM规定所有小组作业必须含贡献声明表）；还有次文化节海报用错某族裔图腾，美术老师没批评，而是带我们查原始档案馆网站溯源。他们不教‘别犯错’，只教‘错后怎么归因’。
现在回头看，这些‘节’根本不是装饰校园的彩带——它们是节奏器、安全网，更是评估标尺：科技节看迭代力，文化节看共情力，阅读周看思辨韧性。如果你也在纠结‘国际初中值不值得’，我只想说：这里没有标准答案日历，只有让你每天醒来都好奇‘今天会解锁哪种能力’的节律感。
恭喜您，成功提交！
