为什么我在韩国读国际初中时，第一次升旗仪式就哭了出来？——走进国际初中的“学院制”（House System），感受团队归属

那年九月，我在首尔江南区的国际初中报到

说实话，当时我特慌——12岁，中文母语，韩语只会说‘谢谢’和‘泡菜’，连教室门牌都靠比划找。我爸送我到校门口就转身走了，我攥着印着狮子、鹰、海豚、橡树图案的四张学院卡，站在空旷的中庭，完全不知道该往哪走。

我的House不是选的，是被‘认领’的

时间：2023年9月4日，开学典礼后。一位穿藏青制服、袖口绣着橡树徽章的韩籍女老师蹲下来问我：‘你怕黑吗？喜欢安静还是热闹？’我脱口而出‘怕黑…但更怕一个人吃饭’。她笑了，把一枚橡树铜章别在我领结旁——我成了Oak House的第37号新生。原来，在韩国国际初中，House分配不看成绩，而看性格匹配度——这是他们独有的‘归属前置’逻辑。

第一次升旗仪式，我没忍住哭了

场景：2023年10月1日，全校集会。Oak House的学长突然站出来替我解围——我忘了带校徽，正手足无措时，他把自己的备用徽章别在我胸前，说‘橡树不怕刮风，就怕不扎根’。全场喊‘Oak! Oak!’，声音震得礼堂玻璃嗡嗡响。那一刻，我鼻子一酸，眼泪掉下来——不是因为想家，而是第一次觉得‘我有队了’。

坑点来了：我以为House只是分组，其实是全年级生活共同体

• ❌ 坑点1：没意识到Oak House的导师是每周固定辅导我韩语发音的那位——直到第三次课后他塞给我手写韩文注音版《小王子》才懂；
• ❌ 坑点2：错过House积分截止日——以为只跟运动会有关，结果影响期末综合评定（占15%）；
• ❌ 坑点3：在釜山冬令营误入其他House宿舍，被‘橡树守卫队’（高年级生）用韩语严肃‘盘查’10分钟才放行。

现在回头看，真正的归属感从不是被接纳，而是主动‘认领’自己

我在Oak House学会了三件事：第一，主动向学长借笔记时要说‘橡树需要阳光’（House暗语）；第二，每月最后一周四是‘橡树树洞日’，可匿名投递烦恼纸条；第三，去年冬天我帮House设计的韩英双语校园导览图，被贴在弘大校区主楼电梯口——那刻我知道：这里真的有我的名字。