说实话，刚收到法国里昂博古斯学院附属国际初中（Bocuse College International Middle Campus）offer时，我第一反应是：这学校连春游都不统一组织？家长群里有人直接发截图——《新生指南》第7条写着：‘学院活动由各学院自主发起，校级集体活动每学年不超过2次。’我当时特慌，心想：没年级篮球赛、没合唱汇演、没校庆游园……孩子哪来的归属感？
后来我才懂，那不是‘不组织’，而是把‘凝聚力’交到了学生手里。2024年9月开学第一周，我被随机分进‘高卢雄鸡学院’（Gaulois House）。没有老师牵头，只有三位学长带我们完成‘学院徽章设计挑战’：用法语写一句格言、手绘图案、再用废旧红酒木箱拼成实体徽章架——整整三天，我和六个来自巴西、日本、塞内加尔的队友睡在工艺坊地板上，饿了啃可颂，累到用奶酪刀刻木头。
最难忘的是11月的‘跨学院厨艺擂台’。规则很绝：每学院出3人组队，食材限本地农贸市场当日采购，全程法语协作；评委不是老师，而是里昂老城一家米其林一星餐厅的副主厨。我负责酱汁配比，结果手抖加了双倍百里香——全队却笑着改名‘高卢狂想曲队’，最后靠即兴编的绕口令介绍赢下人气奖。那天没人记得谁考了多少分，只记得我们举着锡纸烤盘欢呼的样子。
坑点也真有：我最初以为‘学院自治’=放养，结果第一场辩论赛因缺法语动词变位准备，我们院首轮出局。复盘时院长说：‘学院不是避风港，是试飞舱——你得自己拉操纵杆。’后来我们建了共享语法备忘录，用TikTok拍30秒动词梗视频，连隔壁‘罗纳河学院’都来抄作业。
现在回头看，那种‘被托住的自由’才是真底气。去年圣诞节，我们自发组织‘学院温暖包’，给里昂儿童医院做圣诞卡、手作姜饼屋——没有通知、没有加分，只有17个孩子骑着租来的Velov共享单车，顶着零下2℃把53份礼物送到病房门口。那一刻我才明白：团队凝聚力，从不需要被安排；它生长在共同选择的责任里。
恭喜您，成功提交！
