说实话，刚拿到首尔德威国际初中（Dulwich College Seoul）录取时，我妈第一句就问：‘他们真不搞春游、运动会、班级联欢？听说全是分院活动，孩子会不会变孤岛？’我当时也特慌——毕竟在国内初中，集体活动=班级归属感的全部密码。
但2024年9月开学第一天，我被直接分进Phoenix学院，领到一枚烧蓝铜徽章，还有一张手绘版《学院生存地图》。校长没讲校规，先带我们跑遍校园：去天文台抢修老式望远镜（物理老师带队）、在屋顶菜园种韩式泡菜萝卜（生物+家政跨学科项目）、用韩语为弘大社区老人录防诈骗广播——所有活动都按学院分组，但不是‘各自为战’，而是学院间PK：比如谁帮社区老人写的手写信最多，谁就能赢下校史馆橱窗展示权。
真正让我破防的是11月的‘冬至灯笼节’。我们Phoenix要和Dragon学院比赛设计环保灯笼——结果暴雨突至，竹架全塌了。那天下午，五个学院的学生自发聚在艺术楼地下室，有人拆旧LED灯带，有人用韩纸糊骨架，还有高年级生掏出釜山海云台灯笼节的设计图分享……最后挂在校门口的128盏灯笼里，Phoenix拿了创意奖，Dragon拿了工艺奖，而全场投票选出的‘最暖一盏’，是七个学院合做的巨型凤凰灯笼——用的材料包括我的旧校服、隔壁学院的跆拳道腰带、还有音乐课报废的钢片琴残件。
原来‘学院制’不是削弱集体，而是把‘班级’放大成‘文化共同体’。我们Phoenix有专属K-pop晨练歌单（改编自《DDU-DU DDU-DU》），每周三午餐必须吃韩式辣炖豆腐（学院传统）；但跨学院组队参加科学竞赛、联合策划校内K-Pop cover大赛、甚至共用同一套学长辅导系统——集体感从‘被迫同坐一教室’，变成了‘主动选择共赴一件事’。那年期末，我作为Phoenix代表在校长会上提案‘跨学院午休静音区’，两天后就落地了。这感觉，比小学当班长还带劲。
现在回头看，我妈担心的‘没集体活动’，其实是把‘集体’窄化成了‘行政班级’。在韩国国际初中，团队凝聚力不靠统一服装或齐步走培养，而是用真实任务、共享符号、竞争协作三位一体来扎根。对想送孩子读国际初中的家长说一句真心话：别怕孩子‘找不到组织’——他可能正忙着，用泡菜坛子和韩纸灯笼，亲手搭建自己的第一个跨文化部落。
恭喜您，成功提交！
