说实话，2023年9月刚进首尔江南区的KIS国际初中时，我特别怕犯错——连举手回答问题都手心冒汗。老师布置的‘校园可持续发展提案演讲’，我准备了两周，结果上台3分钟忘词，当场僵住，台下安静得能听见空调声。
当时我特慌，回家躲在房间哭，以为‘丢脸=失败’。更没想到的是，班主任金老师没批评我，反而约我在学校天台喝热可可，递给我一张手写卡片：‘你刚才停顿的5秒，是全校最真实的教育时刻。’
后来才知道，KIS把‘容错课表’写进课程大纲——每年10月设为‘Try Week’：所有学科暂停讲授，学生必须完成一项‘必失败任务’（比如用韩语直播卖泡菜、设计被否决三次的环保海报）。我的第二次提案，是在被三位老师连续否决后重做的‘旧书循环角’方案，最终落地在图书馆二楼，还拿了校长特别行动基金30万韩元（约1600元）。
坑点我也踩过：第一次把‘失败反思日志’当作业糊弄，交了三行字；老师退回批注‘请写清：哪句话卡住了？观众哪个表情让你犹豫？下次想先练哪一句？’——原来‘韧性’不是咬牙硬撑，而是学会把崩溃拆解成可操作的动作。
现在回看，真正让我蜕变的不是拿奖那天，而是第一次忘词后，我主动申请再讲一遍。韩国教育里不常说‘抗压’，但每天早会齐声喊的‘우리는 다시 시작할 수 있어요（我们可以重新开始）’，比任何鸡汤都实在。如果你也怕孩子输不起，不妨看看首尔这所学校的‘失败学分制’——它不计入学业GPA，却悄悄写进了孩子的成长内核。
恭喜您，成功提交！
