为什么说国际初中学生'不刻苦'？我在韩国读国际初中那年，凌晨3点改IB MYP论文才懂

说实话，刚转进首尔江南区那所国际初中时，我妈在微信语音里叹气：‘你以前在公立校天天刷题，怎么来这儿反而不熬夜了？是不是偷懒？’

——那会儿我真慌。2023年9月入学，MYP第一学期就撞上‘全球议题探究项目’：要独立设计问卷、访谈仁川港口工人、写3000字双语分析报告。我连韩语地铁广播都听不太清，更别说用英文写‘劳动权益’这种词。

最崩溃是2024年2月，交初稿被外教圈满红批：‘Evidence weak. Where is your primary data?’ 我蹲在弘大图书馆二楼厕所隔间里重录采访音频，手抖得录了7遍——不是不想拼，是根本不懂‘学术刻苦’在国际课程里长什么样。

后来才发现：我们班韩国本地生每天晨练后背单词，但国际部中国同学张敏（化名）的‘刻苦’是凌晨3点约Zoom和伦敦导师对稿，用Google Docs历史记录功能保留每版修改痕迹；菲律宾籍同学Rafael的‘刻苦’是把韩语新闻播客加速到1.8倍速练听力，再对照《Korean Grammar in Use》标出127个动词变形。

去年11月终稿提交前夜，我第一次主动取消K-pop演唱会门票，在江南CGV旁的Starbucks改到天亮。外教发来邮件：‘Your revision shows remarkable intellectual stamina.’ ——那一刻我才懂，真正的刻苦，不是咬牙硬扛时间，而是精准拆解‘不会’，再找到匹配自己节奏的发力点。

现在回头看，所谓‘缺乏刻苦精神’，大概率是大人用‘刷题耐力’去丈量一群正在学着用新语言建模世界的孩子。