那年我刚升初二，英语课还在啃《Go for it》下册，但放学后雷打不动扎进学校机器人社——焊电路、调Arduino、带队参加首尔青少年科创营（2023年7月，我负责的‘智能课桌提醒系统’拿了铜奖，虽然代码全是老师帮忙debug的…说实话，当时特慌，怕被说‘只会贴标签’）。
背景铺垫很真实：校内GPA 3.6/4.0，韩语零基础，托福Junior还没考——但我的‘硬通货’是3年社团记录本：27次调试日志、5版机械臂设计草图、还有和韩国KAIST附属中学联机调试的Zoom截图（2024年3月，他们笑我伺服电机接反了，却当场邀请我们‘来首尔共用实验室’）。
坑点来了：申请首尔国际初中（SIS）时，我把机器人作品全堆进作品集，结果初审被卡——反馈写：‘技术细节丰富，但未体现跨文化协作能力’。我愣住：难道光会搭机器人不够？后来才发现，韩国国际初中最看重的不是‘多厉害’，而是‘怎么用技术连接人’。
解决方法分三步：① 翻出所有跨国协作记录，重剪成3分钟vlog（配韩英双语字幕，连咖啡渍在键盘上的镜头都保留）；② 主动联系SIS学长，用KakaoTalk约视频，问他‘你们机器人社最常吵架的话题是什么？’（答案：传感器数据共享协议！）；③ 在文书中写：‘比起造一台更准的机械臂，我更想学会和首尔队友一起修好断掉的Wi-Fi——因为故障代码不会说韩语，但互相递充电线的手会。’
2024年9月，我拎着装满杜邦线的旧背包入读SIS。开学第一周，就被拉去帮仁川某小学做无障碍积木车——当地孩子用手语跟我沟通电机转速，那一刻突然懂了：韩国国际初中不是筛选‘小工程师’，而是孵化‘技术桥梁手’。适合谁？敢把失败焊点当勋章、愿为听懂一句韩语调试十次APP的初中生——这比任何标化分数都真。
资源推荐就一个：韩国教育部认证的‘K-STEM Youth Portal’（官网k-stem.go.kr），里面藏着12所国际初中的联合机器人挑战赛真题——我就是靠解它第4届‘盲文语音翻译器’赛题，进了最终面试。
恭喜您，成功提交！
