为什么一个连乐高都搭不稳的初中生，竟在波士顿机器人社团拿了全美邀请赛银牌？

说实话，2022年9月刚进波士顿Westminster International Middle School时，我连EV3主控板的端口都分不清——第一次社团课，手抖把电机线插反了，机器人原地打转三分钟，全班笑疯。老师没笑，只递来一张手写纸条：‘你调参数的眼神，像极了我十年前带队时的自己。’

那会儿我的背景可真‘薄’：国内公立初中科学课平均78分，英语口语结巴到不敢举手，托福Junior才820分（听力刚过线）。但校长面试时问：‘如果给你一台报废的VEX底盘和三块电池，你会先做什么？’我没答‘查资料’，而是掏出铅笔盒里卷边的乐高说明书说：‘拆它，找齿轮比。’——就这样，成了全级唯一没编程基础却入社的‘编外成员’。

坑点就藏在‘热情’二字里：2023年3月校内选拔赛前夜，我熬通宵调试传感器代码，结果上传错固件版本，整台机器在评委面前蓝屏关机。更糟的是，美国教练不接受‘重试’——他说：‘FLL规则里没有后悔键，只有现场debug能力。’我当场眼眶发热，回宿舍用Chromebook查了17个Stack Overflow帖子，凌晨4点重新烧录固件，手还在抖。

解决法特别‘美式’：① 社团强制实行‘10分钟Code Pairing’（两人共用一台电脑轮换敲代码）；② 每周三下午开放MIT Media Lab青少年实验室云访问权限；③ 最关键——教练让我每周给低年级生讲5分钟‘翻车复盘’，比如那次蓝屏，后来变成我最常讲的案例。2024年5月，在奥兰多全美FRC Jr邀请赛上，我们队靠自研的轻量化抓取算法拿银牌。领奖时，我的金属探测器贴纸还粘在左耳后——那是第一次去MIT参观发的纪念品。

现在回头看，国际初中真正适配的，从来不是‘已经会编程的孩子’，而是‘愿意为一行报错消息蹲厕所查30分钟’的人。如果你家娃也爱拆遥控器、在本子上画机械臂草图、甚至偷偷给扫地机器人改语音包……别急着报班，先带TA去试试本地机器人俱乐部的‘故障体验日’——真正的火种，往往烧在第一次烧糊的电路板上。