为什么对科技产品有创作热情的孩子，更适合美国国际初中？——我的13岁手作机器人闯入费城STEM夏令营实录

说实话，2023年春天，当我妈把一封费城私立初中Westtown School的‘创客日邀请函’推到我面前时，我正蹲在 garage 里用 Arduino 给遥控小车焊第三版避障模块——手胶带粘着锡渣，T恤上还有松香印。那时我刚满13岁，托福没考，数学只在本地竞赛拿过区级三等奖，连Python都还在写‘print(\"Hello World\")’……但校长在Zoom面试里盯着我手机里那段37秒的机械臂抓取视频，问了句：‘你上次为解决问题，熬到凌晨几点？’

那年9月，我成了Westtown初中部唯一没交SAT但带了激光切割机图纸报到的学生。第一周就撞上‘坑点’：学校要求所有创客项目必须完成FMEA风险评估表（故障模式影响分析），而我连表格里‘SEV（严重度）’和‘OCC（发生率）’缩写都得查维基百科。更慌的是——美国初中没有‘信息课老师’，只有跨学科导师；没人教你怎么编代码，但会冷不丁问：‘如果这个传感器误判导致机器人冲向低年级教室，你的伦理补救方案是什么？’

1. 当时误以为‘爱做小发明’=自然适配，结果发现真正门槛是工程思维迁移力：比如把乐高EV3逻辑迁移到Micro:bit，不是换平台，而是重写状态机；
2. 曾因忽略FDA青少年科创安全指南，被实验室叫停‘智能饮水杯’项目（温控超限可能烫伤）；
3. 关键转折在2024年2月——我把修复后的饮水杯改造成校医室消毒提醒器，获邀参加宾大附属STEM Catalyst Day，现场用Figma演示交互逻辑时，一位教授说：‘我们招的不是少年工程师，是能用技术讲人文故事的人。’

现在回头看：适合这里的，从来不是‘最会写代码的孩子’，而是愿意把一个bug当成探索世界的入口的人。如果你家孩子拆遥控器不为修好，只为看电机怎么转——恭喜，这恰恰是美国国际初中最想看见的‘创作热情’原点。