那年我12岁，攥着自制Arduino温控小盒子冲进妈妈办公室，嘴里还念叨‘这比数学课有意思一百倍’——结果被老师委婉提醒：‘你作业本里全是电路图，没一道题写对。’说实话，当时我特慌：爱捣鼓代码、拆路由器、给校门口的自动门写感应逻辑，但成绩单上科学82、英语74，班主任说‘再这样下去，连本地国际初中的STEM特长班都进不去’。
转折点在2023年9月，我入读美国加州圣迭戈的La Jolla Country Day School初中部——不是靠标化分数，而是靠一份用Python写的校园能耗分析小程序（实时抓取教学楼空调用电数据+预测峰值时段）。招生官笑着说：‘我们不等你考完SAT，就想先看看你写的bug修复日志。’
但很快撞墙：第一学期期末，我的‘机器人社’项目因没做用户访谈被降级为‘兴趣展示’；编程课交的AI聊天机器人被老师批注‘技术炫技，但没解决真实问题’。最沮丧那天，我在实验室对着烧毁的树莓派板子发呆——直到导师Ms. Lee递来一张便签：‘别优化算法，先问食堂阿姨：她每天倒掉多少没卖完的三明治？’
那一刻我突然懂了：国际初中真正引导科技孩子的，从来不是教更多代码，而是把技术塞进‘人的坐标系里’。后来我和三位同学蹲点学校食堂两周，采访17位员工+237名学生，最终做出一款减少32%食物浪费的智能预订系统（获2024年USACO创新实践认证）。更意外的是——它被纳入校方可持续发展年报，而我不再是‘那个总修不好电路的男生’，成了‘能带团队定义真问题的Tech Fellow’。
现在回头看：适合这类孩子的，不是‘更快学完C++’的加速班，而是敢于让你把万用表插进现实问题里的土壤。如果你家孩子也常把iPad当示波器用、把乐高积木改造成光感小车——别急着报竞赛班，先找一所会问‘你想帮谁解决什么？’的国际初中。
恭喜您，成功提交！
