那年我13岁，拿着素描本在青岛某公立初中走廊画速写，老师说：‘别耽误主科，艺术生出路窄。’说实话，当时我特慌——连石膏像都画不稳，更别说想象自己站在首尔弘大艺术双年展的展厅里。
2023年9月，我转入新加坡一所IB初中（后因家庭赴韩定居转至首尔一所认证CIS国际初中），成了全校唯一用韩语+英语双语提交陶艺课proposal的初一学生。第一次交作品集，外教指着我的拉坯视频说：‘你没拍手指发力角度，这不算过程记录。’——那一刻我才知道，国际初中要的不是‘完成作业’，而是‘建立创作逻辑’。
坑点来了：2024年3月，我向首尔国立大学附属艺术高中提交预审材料时，被退回两次。第一次因‘作品无文化溯源说明’；第二次补了《崂山渔民纹样在泥料肌理中的转化》笔记，又被拒——招生官手写批注：‘未体现初中阶段持续性探索’。原来他们要看的，不是15岁爆发的‘天赋’，而是12–14岁间每周3小时陶艺工坊的日志、失败坯体照片、釉料实验表。
解决方法超具体：① 跟国际初中升学顾问申请‘艺术成长档案袋’模板（含时间轴+反思栏）；② 每月录1段韩语创作口述日记（练语言+显思考）；③ 用首尔仁寺洞陶瓷市集小票当素材——2024年7月，我把捡来的碎青瓷片扫描进数字素描本，生成《破碎即完整》系列图，最终成为录取关键物证。
现在回头看，国际初中给艺术孩子的不是‘提前学技巧’，而是把‘我想做’翻译成‘我如何做→为何这样做→它与世界有何联结’。如果你家孩子也在素描本上涂满小宇宙却不敢撕下一页交出去——请相信，真正的适配，从允许他慢一点、歪一点、但始终有提问的权利开始。
恭喜您，成功提交！
