为什么在韩国读国际初中，让我从抄笔记的孩子变成了敢做科学展的主理人？

那年我13岁，刚从北京海淀某公立初中转出，托福模考只有72分，连‘hypothesis’都拼不对——我妈递来首尔一所IB MYP国际初中的录取信时，我第一反应是：‘他们真的会收我？’

说实话，入学第一天我就懵了。没有标准答案卷子，老师扔来一张A3纸：‘你观察到学校后巷的流浪猫总在周二下午聚集——设计一个可验证的探究问题。’我当时特慌，手心全是汗，连铅笔都捏歪了。

转折点在2024年10月。我们小组想研究‘校内自动贩卖机冷饮销量与气温关系’，可物理老师金敏贞女士直接否掉：‘数据太被动，你们得主动干预——比如下周二调低1台机器制冷温度，对比销量。’那天我蹲在机房调试Excel图表到晚上8点，指甲缝里还沾着泡菜味三明治碎屑——但当PPT最后一页弹出‘R²=0.87’时，全班鼓掌，我第一次觉得：原来知识不是等着被灌进来的，是我自己拧开阀门放进去的。

当然也踩过坑：第一次Presentation用中文稿被温柔提醒‘MYP强调母语迁移能力’；中期报告因引用未标注被扣2分（韩国国际校用Turnitin查重率超15%即预警）；最囧的是科学展前夜，3D打印的‘温控贩卖机模型’卡在打印机里，我抱着热乎乎的塑料块冲进教务处，结果韩籍助教边笑边掏出自家3D笔帮我补救——那一刻我懂了：犯错不可怕，可怕的是没人陪你重来。

现在回头看，真正的价值不在IB证书，而在学会把‘老师问什么’变成‘我想知道什么’。上个月我带北京表弟视频参观首尔科学馆，他指着展品问‘这原理是什么’，我脱口而出：‘不如咱们下周一起测测它的LED耗电曲线？’——声音还在发颤，但眼神已经亮了。