为什么我在意大利读国际初中时，第一次被要求‘为一个撒谎的同学保密’？

那年我12岁，刚从上海转学到佛罗伦萨一所IB-PYP认证的国际初中。说实话，开学第三周，我就懵了——不是因为意大利语听不懂，而是因为道德课上老师突然抛出一个问题：‘如果你最好的朋友偷拿了图书馆的书，还求你别告诉老师，你会怎么做？’

全班静得能听见窗外阿诺河的水声。没人举手。我当时特慌：这哪是考试题？这分明是灵魂拷问。

后来我才懂，这不是‘考伦理’，而是每天都在发生的伦理练习：午休时发现同学用AI写科学报告，老师没点破，只在小组讨论里抛出‘原创性对学习的意义’；艺术课上有人抄袭构图，老师带我们对比两幅作品，不批评人，只问‘你觉得作者想表达什么？如果换作你，会怎么改？’——没有标准答案，只有追问的习惯。

最戳我的一次，是2024年10月的‘社区伦理日’：我们分组走访圣十字广场周边的老年公寓，不是去‘做好事’，而是和老人一起设计‘公平使用公共长椅’的规则。有位92岁的Nonna Maria说：‘你们年轻人总想快点给出方案，但公正的第一步，是先听清谁的声音没被听见。’那一刻，我忽然明白——伦理判断力，原来是在真实关系里长出来的肌肉，不是背下来的教条。

回看这一年，最大的转变不是意大利语过了B1（其实第一次口语测试只拿了62分，老师却给我写了整页反馈），而是我开始下意识地问自己：‘这个选择，会让我更相信自己，还是更依赖别人给的答案？’现在每次看到新闻里的争议事件，我不急着站队，反而会翻出当时的课堂笔记——那上面画满涂鸦的思维导图，比任何分数都沉甸甸。