为什么我的国际初中写作课，竟在澳大利亚墨尔本教会我‘说人话’？

那年13岁，刚转进墨尔本St Michael’s Grammar School的Year 7国际班。第一次交英文作文——写‘My First Day in Australia’——老师用红笔圈出整整7处‘This is very good’，批注：‘Good idea, but no real voice. Where is *you*?’ 我盯着纸面，手心出汗：原来‘语法全对’不等于‘被听见’。

背景铺垫很简单：国内公立小学毕业，英语考试能拿95分，但从未写过超过120词的原创段落；我妈咬牙付了4.2万澳元年学费，就为‘别让孩子只会背模板’。说实话，当时我特慌——不是怕难，是怕自己根本‘不会思考’。

核心经历发生在Week 5的‘Argument Builder’课。我们要为‘Should school uniforms be banned?’写三方立场草稿。我照搬百度找的论点：‘统一着装减少攀比’‘利于集体认同’……老师Sarah当场轻声问：‘你上周在食堂看到穿破洞牛仔裤的Alex了吗？他说那是他奶奶手缝的。这个细节，比“减少攀比”更有力，你敢写进去吗？’ 那一刻，我头皮发麻——原来学术写作的第一步，不是堆术语，是敢袒露观察。

坑点拆解也扎心：① 误把‘字数多’当深度（初稿380词全是‘I think…because…’循环）；② 回避第一人称（学校要求‘客观’，我删光所有‘I saw/I felt’，结果文稿像AI生成的标本）；③ 抄范文结构却丢掉本地锚点（硬套英国校刊句式，却漏掉墨尔本2023年新出台的《学生表达自由指南》第4条）。

解决方法很实在：① 每周交‘3句真实观察日记’（比如：‘Today Miss Chen laughed at my misspelled ‘seperate’—and drew the word on whiteboard with a koala doodle.’）；② 用学校图书馆的‘Voice Bank’电子库（收录200+本地学生获奖议论文开头句）；③ 把草稿念给Year 10学长听——他听完说：‘你这句像在跟朋友吐槽，比之前像教科书强十倍。’
最终，我在Year 8校刊发表《Why Our Canteen Salad Bar Failed (And What the PTA Didn’t Ask)》，编辑加了手写评语：‘Finally. A voice we recognise.’

现在回头看，国际初中的真正核心价值，从来不是‘提前适应大学’，而是教会一个孩子：用你的眼睛看世界，再用你的语言锚定它——哪怕语法还带小错，但那句话，是真·属于你的。