那年我12岁，刚从北京海淀某公立初中转到佛罗伦萨一所IB-PYP认证的国际初中。说实话，第一天坐在橡木地板教室里听老师用英语讲‘design thinking for lemonade stands’，我全程盯着铅笔盒——完全没听懂，更不敢举手。
背景铺垫：我的英语是应试型（小升初英语98分，但张不开嘴），数学强，但写不出一句完整research question。学校没有考试排名，却要求每学期做1个跨学科项目——我第一次交的‘罗马水道模型’被退回，批注写着：‘Where is YOUR question?’ 那晚我特慌，连冰激凌都没吃完。
核心经历发生在2024年3月。我们小组研究‘阿诺河污染对本地陶艺原料的影响’，老师没给数据，只递来一叠佛罗伦萨大学环境系2022年的公开采样报告——并说：‘你们不是答案接收器，是问题探测器。’ 我鼓起勇气问：‘如果黏土含铅量超标，为什么老作坊还在用？’ 这句话成了我们项目的起点。最后我们在圣十字广场办了微型展览，连当地陶艺师傅都来问我们用了什么检测APP。
坑点拆解：① 误以为‘不考试=没压力’→结果期中自评表要写3条自我质疑；② 混淆‘自由选题’和‘随意选题’→首稿被退三次，因问题太宽（‘怎么保护环境？’）；③ 忽略本地语境→原想测空气，但老师提醒：‘佛罗伦萨人最痛的是水源与工艺传承断裂。’
解决方法很具体：1. 每周约意大利同学喝Aperol Spritz，练问‘为什么这教堂不用不锈钢修顶？’；2. 用Padlet建‘问题银行’，只收‘能动手验证’的问题；3. 去乌菲兹美术馆临摹时，强制自己在背面写1个艺术史相关假设。三个月后，我竟在数学课上指着斐波那契螺旋问：‘如果黄金分割率失真，威尼斯玻璃的拉丝工艺会断吗？’——老师当场把我的本子拍上墙当范例。
认知刷新：国际初中不是‘提前学高中知识’，而是教你怎么把世界当成可提问的活体标本。在罗马斗兽场画速写时，老师不说‘这是公元80年建的’，而问：‘如果你负责维修，第一眼先看哪里？’——那一刻我忽然懂了：创造者，始于不肯吞下现成答案的喉咙。
恭喜您，成功提交！
